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AVANT-PROPOS 


Ces  portraits  n'auraient  jamais  été  réunis  en 
volume  sans  l'aimable  insistance  de  quelques 
bibliophiles  ; écrits  pour  des  revues,  au  moment 
que  l'on  jugea  propice  pour  les  faire  paraître  — 
le  plus  souvent  à la  mort  de  l'artiste  dont  j'essayai 
de  retracer  la  figure  — on  me  les  demanda  comme 
à quelqu'un  qui  avait  connu  le  modèle.  Si  je  me 
suis  décidé  à ne  pas  rejeter  l'offre  redoutable  de 
les  rassembler  aujourd'hui,  c'est  que  j'ai  livré  au 
public  tant  de  portraits  « peints  » — dont  beaucoup, 
sans  doute,  de  médiocres,  — que  le  danger  ne  me 
paraît  pas  sensîblement  plus  grand,  de  luî  donner 
ces  pages.  Elles  auraient  pu  trouver  place  dans  des 
mémoires  que  j'aimerais  à rédiger,  si  j'en  avais 
jamais  le  loisir,  tant  me  paraissent  dignes  d'être 
conservés,  des  souvenirs,  des  impressions  d'années 
passées  auprès  de  gens  intéressants  avec  qui  il 
me  fut  réservé  de  vivre.  Parmi  ceux-ci,  les  uns 
m'ont  diverti,  passionné,  les  autres  m'ont  inspiré 
de  la  méfiance  ou  de  l'antipathie  ; le  jugement 
porté  sur  eux  par  le  critique  ou  par  des  amis,  me 
sembla  juste  en  peu  d'occasions,  plus  souvent 
exagéré  en  bien  ou  en  mal.  L'amitié,  les  intérêts 
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communs  ou  la  haine  et  la  jalousie  faussent  le  sens 
critique.  Je  crois  que  le  cœur  a peu  de  raisons  que 
ma  raison  ne  connaisse  pas,  et  Juger  est  un  besoin 
impérieux  de  mon  esprit.  Les  liens  les  plus  tendres 
de  F affection  ne  m'ont  Jamais  fait  changer  en  cela  et 
envers  moi-même  Je  tâche  d'être  Juge,  le  plus  sévère 
des  Juges.  Après  des  années  de  luttes  douloureuses 
parfois  et  de  quotidiennes  difficultés,  Je  Jouis  encore 
si  vivement  des  choses  et  des  êtres,  que  Je  ne 
regrette  pas  les  coups  échangés  naguère.  Si  J'ai 
blessé  ou  étonné  certains  compagnons  de  route. 
J'en  suis  chagrin  pour  eux,  mais  Je  me  repose  sur 
les  plus  Judicieux  — car  il  en  est,  ma  foi  ! qui  m'ont 
deviné  et  ne  m'en  veulent  pas. 

Il  faut  dire  ce  que  l'on  pense  : 

Telle  est  ma  conception  de  l'Honnêteté,  à une 
époque  de  disputes  et  de  troubles  universels,  où  les 
convictions  sont  chancelantes,  où  l'on  se  bat  sans 
avoir  de  grands  principes  à défendre  (il  n'est  question 
ici  que  des  artistes),  par  attitude,  par  désir  de 
s'affirmer  libre,  par  plaisir. 

De  chers  camarades  m'ont  avoué  que,  selon 
eux,  un  peintre  ne  doit  pas  faire  « de  la  critique  ». 
Tout  ce  que  Je  puis  leur  concéder,  c'est  que  « faire 
un  Salon  »,  c'est  courir  à un  danger,  si  Ton  est 
soi-même  exposant.  On  n'admet  plus  qu'un  senti- 
ment : l'admiration  passionnée.  Or,  vous  n'avez  pas 
toujours  l'occasion  d'admirer  vos  contemporains,  si 
votre  idéal  de  Beauté  est  élevé. 

Sans  doute,  nous  passerons  parfois  à côté 
d'œuvres  belles  et  neuves  sans  les  apercevoir  tout 
de  suite.  André  Gide  s'est  décidé,  dès  T âge  de  vingt 
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ans,  à.  courir  toutes  les  aventures  plutôt  que  de 
risquer  la  honte  d'avoir  nié  un  Génie  dont  les  ailes 
pointent  à l'horizon.  Je  me  résignerais  encore  à une 
telle  calamité,  mais  me  crois,  en  toute  conscience, 
autant  menacé  d'un  autre  côté.  N'acceptons-nous 
pas  plus  volontiers,  aujourd'hui , que  nous  ne 
rejetons  ? Notre  enthousiasme  est  toujours  prêt  à 
applaudir  les  débutants,  mais  nous  avons  peu  de 
patience  avec  les  vieux  ténors,  et  Sainte-Périne  est 
un  asile  qui  nous  parait  mieux  approprié  que  le 
Théâtre,  pour  tout  artiste  dont  la  voix  est  devenue 
trop  familière  à notre  oreille.  Nerveux,  inquiets, 
nous  nous  lassons  tout  de  suite.  Notre  mémoire  est 
courte  comme  notre  patience.  Nous  oublions  hier  et 
attendons  des  miracles  pour  demain. 

Les  critiques  de  profession  — s'il  en  est  encore 
qui  méritent  ce  nom  — n'aiment  pas  assez  la  pein- 
ture pour  pouvoir  résister  au  travail  surhumain  que 
leur  imposent  les  incessantes  manifestations,  les 
provocations  indiscrètes  de  la  production.  Plai- 
gnons-les  comme  des  condamnés  au  « H ard  Labour», 
mais  qu'ils  nous  excusent,  s'ils  ne  sont  pas  toujours 
pris  au  sérieux.  Croient-ils,  aussi  bien,  en  leur 
infaillibilité  ? Echappés  de  toutes  les  professions, 
quand  ils  ne  sont  pas  de  simples  reporters,  ils  n'ont 
plus  l'autorité  de  leurs  prédécesseurs.  Rarement  lus, 
leurs  plus  sûrs  clients  sont  les  artistes  qui  leur 
fournissent  de  la  copie. 

En  somme.  Je  n'aperçois  aucune  raison  valable  — 
si  ce  n'est  l'habitude  et  la  convention  — pour  qu'un 
peintre  n'écrive  pas  sur  la  peinture,  comme  les 
musiciens  et  les  auteurs  dramatiques,  sur  leur  art. 
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Les  peintres  ont  des  arguments  à donner,  en  dehors 
de  leur  sympathie  ou  de  leur  aversion,  sentiments 
d'un  médiocre  intérêt  et  critérium  assez  discutable. 

D'ailleurs,  dans  ce  volume,  il  n'y  a pas,  au 
propre,  de  la  critique,  et  je  me  suis  interdit  de 
passer  en  revue  des  œuvres  récemment  produites 
et  exposées.  Sauf  J.-L.  Forain,  mes  modèles  sont 
morts  ; mais  Je  les  ai  tous  connus  vivants  et  Je  me 
suis  permis  de  dire  comment  ils  se  sont  présentés 
à moi. 

La  dimension  de  chacune  de  ces  études  n'est  pas 
toujours  en  proportion  avec  l'importance  du  sujet. 
Par  exemple,  le  grand  Watts,  à qui  quelques  lignes 
sont  consacrées,  il  faudrait  tout  un  livre  pour  le 
raconter.  Mais  voici  des  articles  de  revues,  dont 
la  longueur  fut  imposée  par  la  place  qu'on  leur 
accorda  dans  chaque  numéro  — et  le  temps  me 
manque  pour  refondre  tout  cela  et  l'écrire  à nouveau. 

La  rapidité  de  la  vie  est  si  effrayante  et  tant  de 
merveilles  en  remplissent  les  Jours,  qu'on  voudrait 
en  doubler  la  durée  pour  y mettre  tout  ce  qui 
sollicite  notre  regard  émerveillé. 


J.-E.  B. 


FANTIN-LATOUR 


■ÿ- 

* 
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Lorsqu'on  allait  frapper  à la  porte  de  Fantin-Latour, 
c'était  à droite,  au  fond  de  la  cour,  n^  8,  rue  des  Beaux- 
Arts;  — non  pas  à la  porte  de  son  atelier  principal,  qui 
était  en  face,  mais  d'un  autre,  construit  en  retour,  petite 
pièce  encombrée  de  peintures,  où  madame  Fantin  tra- 
vaillait parfois  — , on  était  préalablement  examiné  au 
travers  d'un  judas,  afin  que  le  maître  de  céans  jugeât  s'il 
devait,  oui  ou  non,  ouvrir.  Entre  l'instant  où  il  avait 
apierçu  le  visiteur  et  celui  où  il  l'accueillait,  plusieurs 
minutes  s'écoulaient  : Fantin  se  demandait  sur  quoi  il 
pourrait  «attaquer»  l'importun,  quelle  opinion  il  aurait 
à réfuter.  Si  c'était  avant  la  fin  de  la  séance,  à l'heure 
du  thé,  ou  s'il  ne  comptait  pas  vous  engager  à la  conver- 
sation, vous  le  voyiez  entre-bâiller  la  porte  ; le  bras, 
rapproché  de  son  torse  massif,  tenait  haut  dressés  l'appui- 
main  et  la  palette;  une  sorte  de  visière,  comme  celle  de 
Chardin,  abritait  ses  beaux  yeux,  brillant  dans  une  large 
face,  un  peu  russe  d'aspect;  des  cheveux  léonins  se 
renversaient  sur  son  vaste  front  de  Capellmeister.  Si  l'on 
était  reçu,  c'était  chez  lui,  dans  une  étroite  galerie, 
au  plafond  vitré,  sorte  d'atelier  de  photographe,  que 
M.  Degas  appelait  « la  tente  orléaniste'»,  sans  doute  à 
cause  des  bandes  verticales  en  deux  tons,  dont  elle  était 
extérieurement  revêtue,  à la  mode  de  1830.  C'est  là  que 
Fantin,  pendant  plus  de  trente  ans,  chaque  jour,  prépara 
ses  couleurs,  lava  ses  pinceaux,  balaya  le  plancher  et  fit 
son  œuvre. 
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La  lumière  était  dure,  tombant  directement  du  toit 
peu  élevé  au-dessus  du  sol  ; point  de  recul,  point  d'espace 
vide,  où  Ton  pût  se  tenir  pour  contempler  les  murailles 
qui  disparaissaient  sous  les  plus  belles  et  les  plus  char- 
mantes études.  Un  chevalet  portait,  en  général,  une  vaste 
planche  à lavis  sur  laquelle  étaient  retenus,  au  moyen 
de  « punaises  »,  cinq  ou  six  carrés  de  toile,  vieilles 
esquisses  qu'il  reprenait,  ou  dont  il  voulait  s'inspirer  pour 
de  nouvelles  compositions.  Le  poêle,  surmonté  d'un 
antique  buste  de  femme  en  plâtre,  répandait  une  chaleur 
congestionnante.  Pantin  était  rouge,  le  col  entouré  d'un 
foulard,  engoncé  dans  une  grosse  vareuse,  les  pieds 
traînant  lourdement  des  chaussons  de  lisière.  Et  il  était 
superbe  avec  son  air  terrible  de  vouloir  vous  souffleter 
de  tout  son  mépris  pour  des  opinions  qu'il  vous  attribuait 
a priori.  J'éprouvai  toujours  en  l'abordant  un  petit 
sentiment  de  frayeur,  à cause  de  ces  façons  rudes  que 
les  artistes  de  sa  génération  affectaient  volontiers  comme 
inséparables  d'une  noble  indépendance.  Il  est  probable 
que  Pantin  avait  de  la  bonté  et  de  la  sensibilité,  mais  il 
ne  tenait  pas  à en  témoigner  dans  la  conversation. 
D'aucuns  avaient  fini  par  ne  plus  le  voir,  non  qu'il 
ne  fût  capable  d'amabilité,  mais  parce  qu'on  le  savait 
toujours  prêt  à partir  en  guerre  contre  des  hommes 
ou  des  œuvres  dont  il  vous  croyait  l'admirateur, 
s'efforçant  à vous  arracher  du  cœur  des  affections  que 
souvent  l'on  n'avait  pas,  façons  assez  fatigantes,  dérou- 
tantes, surtout  pour  ceux  qu'il  connaissait,  comme  moi, 
de  longue  date. 

Il  s'était  assis  autrefois  à la  table  de  mes  parents  et 
fut  le  premier  peintre  que  j'entendis  parler  de  son  art; 
c'est  lui  dont  j'ambitionnai  des  leçons,  au  sortir  du 
collège.  Il  m'avait  fait  présent  d'une  toute  petite  toile, 
que  je  possède  encore  et  qui  renferme  ses  meilleures 
qualités  et  les  plus  exquises  : portrait  exact  et  touchant 
de  deux  pommes  vertes,  sur  un  coin  de  cet  éternel 
meuble  en  chêne,  où  tant  de  fleurs  et  de  fruits  achevèrent 
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leur  brève  destinée.  Ils  peignit  devant  moi;  je  lui  soumis 
mes  premiers  essais.  Il  les  jugea  nuis  ou  quelconques. 
Je  lui  suis  reconnaissant  de  sa  franchise  comme  je 
remercie  tous  ceux  qui  m'ont  malmené:  — légion! 

Pantin  est  pour  moi  au  nombre  de  ces  figures  bour- 
rues et  amies  que  nous  avons  vues,  enfants,  au  milieu 
de  notre  famille  et  qui  ont  avec  elle  une  sorte  de  parenté: 
ce  caractère  jadis  commun  à tous  dans  un  même  milieu, 
à une  époque  où  le  cinématographe  international  n'était 
pas  encore  inventé.  Sa  place  est  indiquée  dans  ces  vieux 
albums  à fermoir  de  cuivre  où  s'alignent  les  « cartes  de 
visite  » d'Alophe  et  de  Bertall,  offrant  des  gibus  et 
des  favoris  de  médecins,  de  magistrats  et  de  notaires,  à 
côté  de  dames  à crinoline.  Je  voudrais  me  rappeler  ses 
traits  adoucis  par  le  sourire  que  les  enfants  recueillent 
sur  toutes  les  bouches  dont  ils  attendent  un  baiser. 


II 


Pantin,  a-t-on  dit,  est  le  peintre  de  la  bourgeoisie 
sérieuse  et  intellectuelle.  En  effet,  c'est  à cette  saine  et 
forte  classe,  honneur  du  XIX^  siècle,  qu'il  se  rattache 
par  bien  des  liens.  Certains  traits  significatifs  de  son 
caractère,  de  sa  pensée,  sont  d'un  petit  bourgeois  élevé 
dans  les  idées  voltairiennes,  « libéral  »,  admirateur  de 
Michelet,  encore  un  peu  romantique  et  berliozien,  aux 
goûts  simples,  point  voyageur,  infatiguable  liseur,  pas- 
sionné et  timide,  ennemi  des  gouvernements  quoique 
partisan  de  l'ordre.  Certains  de  ses  amis,  de  même  origine, 
se  transformèrent  au  cours  de  leur  existence,  ou  du  moins 
les  contacts  extérieurs  modifièrent  leurs  habitudes  et  les 
succès,  leur  situation.  Un  Manet,  fils  de  magistrats  sévères 
et  gourmés,  quoiqu'il  n'ait  pas  quitté  le  cercle  étroit  de 
sa  famille,  devient  tout  à coup  un  brillant  boulevardier 
et  fréquente  Tortoni.  M.  Degas  lui-même  a des  phases 
d'élégance  sportive.  Mais  Pantin,  d'ailleurs  fils  d'un 
peintre  très  modeste,  fut  immuable  dans  ses  goûts  : le 
musée  du  Louvre,  où  il  fit  ses  classes  en  même  temps  que 
l'école  buissonnière,  est  l'unique  église  dont  le  culte  l'ait 
fixé,  le  seul  Eldorado  qu'il  ait  rêvé. 

On  peut  le  suivre  depuis  son  extrême  jeunesse 
jusqu'à  sa  mort,  faisant  les  mêmes  gestes,  aux  mêmes 
heures,  dans  les  deux  arrondissements  de  Paris  qui  furent 
tout  son  univers.  Non  qu'il  eût  des  œillères,  car  il  fut 
mieux  que  personne  au  courant  de  la  littérature  et  de 
l'art  en  Prance  et  ailleurs;  mais  si  sa  pensée  vagabondait, 
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son  corps  semblait  enchaîné  aux  rives  de  la  Seine,  entre 
le  pont  des  Saint-Pères  et  Tlnstitut,  pour  lequel  il  avait 
un  secret  penchant,  mais  dont  il  ne  se  décida  pourtant 
jamais  à franchir  le  seuil  par  fierté,  indécision  et  peur  du 
ridicule.  Après  tout,  Chardin  et  les  autres  peintres  du 
Roi  n'eurent  guère  plus  que  lui  l'humeur  d'un  touriste. 
Entre  les  quatre  murs  de  l'atelier,  une  journée  de  travail 
que  suspendent  des  repas  frugaux  ; de  bonnes  lectures,  le 
soir  venu,  sous  la  lampe;  des  cartons  remplis  de  repro- 
ductions de  tableaux  célèbres  (Pantin  en  décalquait  « pour 
se  mettre  de  bonnes  formes  dans  la  mémoire  »),  ™ 
que  peut  souhaiter  de  plus  un  sage,  s'il  conçoit  l'impor- 
tance de  sa  tâche,  ne  tient  pas  à conserver  une  taille 
mince  et  des  mouvements  alertes  au  delà  de  la  qua- 
rantaine ? 

Pantin,  lourd  de  corps,  avait  l'esprit  vif.  A l'horreur 
de  l'exercice  et  du  mouvement  il  joignait  une  sorte  de 
terreur  de  tout  ce  qui  est  l'action.  La  guerre  de  70 
lui  avait  laissé  un  tel  souvenir,  qu'il  se  fût  jeté  parmi 
rencombrement  de  la  chaussée  plutôt  que  de  coudoyer 
un  militaire  sur  le  trottoir.  Violent  à l'excès  en  tête  à 
tête,  chez  lui,  il  eût,  en  public,  fait  un  long  détour  afin 
d'éviter  une  personne  hostile.  Aux  vernissages  de  l'ancien 
Salon,  emporté  par  sa  passion  pour  ou  contre  ses 
confrères,  il  se  faufilait  par  les  galeries,  sous  la  protection 
d'une  petite  phalange  de  dévôts,  qui  recueillaient  ses 
sentences.  De  ce  pardessus  très  boutonné,  de  ce  foulard, 
sortaient  des  jugements  durs,  amers,  inexorables  et 
parfois  disproportionnés  avec  leur  objet.  Pas  un  nouveau 
venu  qu'il  n'ait  découvert,  surtout  parmi  les  étrangers. 
Il  était  pour  ceux-ci  d'une  indulgence  incompréhensible: 
s'il  s'agissait  d'un  « jeune  » Scandinave  ou^d'un  Berlinois, 
il  en  suivait  les  progrès  ou  les  défaillances  avec 
partialité. 

Le  « Salon  » était  pour  Pantin  le  point  culminant 
de  l'année.  S'y  préparant  plusieurs  mois  d'avance,  il  y 
envoyait  autant  d'œuvres  que  possible  : il  refusait  de 
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faire  partie  du  jury,  mais  approuvait  en  principe  les 
récompenses  et  les  décorations. 

Par  égard  pour  la  hiérarchie,  il  défendait  les  acadé- 
miciens, et  redoutait  les  impressionnistes  comme  ennemis 
de  Tordre;  toujours  irritée,  et,  somme  toute,  difficile  à 
suivre,  pleine  de  contradictions  — sa  critique  avait  une 
belle  violence  de  sectaire. 

Deux  tableaux  à Thuile,  deux  pastels,  des  litho- 
graphies, telle  était  sa  contribution  annuelle,  — « son 
Salon  »,  comme  on  disait  alors.  — Et,  le  jour  du  vernis- 
sage venu,  c'était  une  partie  familiale  et  un  acte  rituel 
que  de  dépasser  le  pont  de  Solférino,  de  s'engager 
dans  les  Champs-Elysées  et  de  déjeuner  à midi  sous 
l'horloge  du  Palais  de  l'Industrie,  à « la  sculpture  »,  — 
évitant  « Ledoyen  » à cause  des  courants  d'air  et  des  lazzi 
des  Béraud,  des  Duez,  amusants,  mais  qu'il  préférait 
qu'on  lui  rapportât  dans  Taprès-midi. 

Une  journée  de  lumière  et  de  fête  dans  toute  une 
année  de  claustration  voulue!  Après  le  repas,  on  montait 
dans  les  salles,  puis  redescendait  aux  allées  bordées  de 
bustes  de  marbre,  où  les  élégantes  promenaient  leurs 
robes  et  leurs  chapeaux  de  printemps  parmi  les  groupes 
de  plâtre  et  les  rhododendrons. 

Six  heures  ayant  sonné,  la  foule  chassée  par  les 
gardiens  s'écoulait  au  cri  de  « on  ferme!  on  ferme!  », 
et  Pantin  rentrait  avec  une  migraine,  dans  son  cher 
appartement,  pour  reprendre  aussitôt  ses  habitudes  de 
chat  domestique. 


III 


Il  faut  connaître  ces  coutumes  invariables  du  peintre, 
heureux  dans  sa  retraite,  marié  à une  femme  supérieure, 
elle-même  peintre  de  mérite;  il  faut  savoir  sa  fidélité  à 
quelques  principes  et  à quelques  idées  de  jadis,  pour 
s'expliquer  son  œuvre,  sans  pareille  à notre  époque  : 
les  causes  qui  la  restreignirent  lui  donnent  une  part  de  sa 
signification  et  de  l'originalité. 

Fantiii,  qui  s'instruisit  lui-même  auprès  des  Maîtres, 
sans  passer  par  l'Ecole,  est  un  exemple  parfait  pour  les 
jeunes  hommes  d'aujourd'hui.  Tel  artiste,  plus  hardi  que 
lui  et  de  plus  d'invention,  aurait  peut-être  fait  un  autre 
usage  du  cathéchisme  appris  au  Louvre.  Tout  ce  qu'il 
faut  savoir,  il  le  savait.  Et  quelle  compréhension  des 
maîtres  ! Ses  copies  sont  des  chefs-d'œuvre.  Sont-ce  même 
des  copies?  Il  s'y  montre  personnel  autant  que  partout 
ailleurs.  Si  fidèlement  elles  traduisent  les  originaux,  tel  est 
leur  accent  que,  dès  le  début,  elles  étaient  reconnaissables 
entre  toutes,  recherchées  des  amateurs.  Eantin  sut  réduire 
aux  proportions  d'un  tableau  de  chevalet,  tout  en  lui 
conservant  leur  noblesse,  l'héroïque  envergure  des  Noces 
de  Cana.  Plusieurs  fois  il  renouvela  la  gageure.  On  lui 
commandait  des  répliques  qu'il  exécutait,  rapidement, 
dans  la  lumière  rousse,  mais  insuffisante,  du  Salon  Carré. 
Si  j'excepte  les  grands  morceaux  que  fit  Delacroix 
d'après  Véronèse,  je  ne  sais  rien  qui  prouve  une  péné- 
tration plus  aiguë  du  génie  du  maître.  Véronèse,  Titien, 
Rembrandt  donnèrent  au  jeune  artiste  l'occasion  d'autres 
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traductions  aussi  éloquentes.  Comprendre  à ce  degré  un 
chef-d'œuvre,  et  ajouter  à sa  copie  une  part  si  importante 
de  soi-même,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  peu  de  génie? 
Génie  de  peintre,  purement  de  peintre  et  de  technicien. 
Mais,  somme  toute,  n'est-ce  pas  là,  pour  un  tableau  de 
quelques  centimètres  et  ne  prétendant  pas  à décorer  un 
monument,  ni  à instruire  les  foules,  ni  à aider  à la  révo- 
lution sociale,  n'est-ce  pas  un  but  très  élevé? 

M.  Charles  Morice,  dans  un  questionnaire  proposé 
à mes  confrères,  demandait  ce  que  Pantin  a apporté,  ce 
qu'il  emporte  dans  la  tombe.  Cette  question  parut  un 
peu  déconcertante.  Elle  ne  pouvait  venir  que  d'un  homme 
de  lettres,  pour  qui  les  opérations  intellectuelles  du 
peintre  restent  toujours  assez  impénétrables.  La  nouveauté, 
l'invention,  en  peinture,  se  décèlent  souvent  en  un  simple 
rapport  de  tons,  en  deux  « valeurs  » juxtaposées  ou 
même  en  une  certaine  manière  de  délayer  la  couleur,  de 
l'étendre  sur  la  toile.  Qui  n'est  pas  sensible  à la  technique 
n'est  pas  né  pour  les  arts  plastiques,  et  telle  intelligence 
très  déliée  passera  à côté  d'un  peintre  pur,  sans  s'en 
douter.  Naturellement,  un  peintre  qui,  par  l'intérêt  des 
sujets  qu'il  traite,  et  par  la  joie  physique  qui  se  dégage 
de  son  œuvre,  conquiert  un  plus  large  public,  — qu'il 
se  nomme  Rubens,  Delacroix  ou  Chavannes,  — est  plus 
haut  placé  dans  l'opinion  des  hommes  qu'un  petit  maître 
comme  Fantin  ; mais  Pantin  excelle  dans  ses  menus 
travaux.  Ce  qu'il  a apporté?  Une  jolie  et  charmante 
technique,  un  dosage  curieux  des  « valeurs  »,  un  parfum 
de  lavande  d'armoire  à linge  bien  rangée.  Ce  qu'il  a 
emporté?  Rien  du  tout.  Un  artiste  n'emporte  rien  dans 
la  tombe  : il  livre  tous  ses  secrets  en  ses  toiles;  libre  à 
chacun  de  les  approfondir,  et,  s'il  ne  craint  pour  sa  propre 
personnalité,  de  se  les  assimiler! 

Fantin-Latour,  picorant  comme  un  jeune  coq  dans  les 
ouvrages  des  maîtres  anciens,  si  variés  et  si  stimulants, 
s'était  nourri  solidement  pour  la  route.  On  voit,  dans 
la  première  partie  de  sa  carrière,  quel  robuste  et  raison- 
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nable  métier  il  avait  à sa  disposition.  Alors^  oseur,  ardent, 
l'influence  du  passé  n'agissait  sur  lui  que  comme  un 
tonique.  Parmi  des  hommes  jeunes,  tous  plus  ou  moins 
révolutionnaires,  — confrères  ou  littérateurs,  — sa  timidité 
naturelle  se  dissimulait  encore.  Les  camarades  l'aiguillon- 
naient : il  était  emporté,  sans  doute  un  peu  malgré  lui, 
dans  un  magnifique  mouvement  d'indépendance  et  de 
protestation  contre  l'académisme.  M.  Lecoq  de  Boisb'au- 
dran,  qui  dut  être  un  exalté,  communiquait  une  flamme 
aux  plus  froids  de  ses  élèves.  Il  est  probable  que  ce  fut 
grâce  à ce  professeur  clairvoyant  qu'ils  eurent  tous  de 
belles  qualités  et  que  de  très  bonne  heure,  ils  décou- 
vrirent en  eux-mêmes  et  montrèrent  dans  leurs  ouvrages 
tels  de  ces  dons  individuels  qui  parfois  tardent  à se 
produire. 

Si  nous  voyons  les  artistes  de  premier  rang  se  déve- 
lopper et  élargir  leur  manière  à mesure  qu'ils  vieillissent, 
certains  autres  épuisent  très  vite  leurs  réserves.  Fantin 
portait  en  soi  une  faiblesse;  pour  lutter  contre  elle  et 
la  vaincre,  une  vie  plus  extérieure  eût  été  nécessaire, 
avec  moins  de  ces  petites  manies  bourgeoises  qui  l'en- 
rênaient.  Cette  faiblesse  fut  la  timidité  et  la  peur  des  êtres 
vivants,  la  phobie  du  prochain. 

Dès  ses  débuts,  il  se  claquemure;  ses  deux  soeurs 
sont  presque  les  seules  femmes  qu'il  ne  craigne  pas  de 
faire  poser.  Elles  sont  d'aspect  austère  et  gardent  une 
certaine  tournure  chaste  et  noble  très  particulière  à leur 
classe  et  à leur  temps.  La  réserve  tranquille  qui  se  dégage 
suavement  de  leurs  personnes,  ajoute  à la  saveur  du 
tableau.  Nous  sommes  loin  de  la  société  élégante  et 
frivole  que  portraiturent  les  favoris  du  jour. 

Paris  ne  présente  plus  ces  caractères  tranchés  qui 
permettaient  encore  sous  le  second  Empire  de  recon- 
naître la  classe  sociale  des  individus  à leur  mise  même; 
une  même  tenue,  qui  recouvre  la  personnalité  d'une 
manière  uniforme,  semble  peu  propre  à stimuler  l'inspi- 
ration du  portraitiste  actuel.  Les  grands  magasins  de 
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nouveautés  répandent  dans  tous  les  quartiers  de  la 
ville  et  en  province  ces  « confections  » adroites  à singer 
les  odieuses  modes  qu'impose  la  rue  de  la  Paix  à un 
public  sans  imagination.  Les  femmes  sont,  comtne  malgré 
elles,  tirées  à quatre  épingles,  coiffées  d'absurdes  cha- 
peaux, Elles  n'ont  point  de  mal  à se  donner  pour 
avantager  de  fanfreluches  et  de  colifichets  leur  taille 
volontairement  déformée,  celles  que  nos  attachés  d'am- 
bassade, séjournant  à l'étranger,  déclarent  sans  rivales 
pour  la  sensualité  de  leurs  courbes.  La  toilette  féminine  a 
pour  idéal  l'image  du  journal  de  modes. 

Un  manque  total  de  fantaisie  et  la  peur  de  rien 
« oser  » — si  particulière  à notre  race  — ne  sont 
inoffensifs  qu'en  des  temps  autres  que  celui-ci.  La  beauté 
des  styles  en  France,  jusqu'après  Napoléon  pr,  reflète 
la  rigidité,  la  dureté  d'une  volonté  supérieure  et  l'honnête 
respect  de  ceux  qui,  même  de  loin,  dans  les  campagnes, 
imitent  avec  de  bons  matériaux  et  naïvement,  ce  que  la 
Cour  a commandé.  Il  était  fatal  que,  sous  un  régime 
démocratique  et  égalitaire,  le  goût  fût  tel  que  nous  le 
voyons.  Nous  savons  ce  qu'est  la  fausse  élégance  d'une 
rue  parisienne,  le  dimanche;  nous  savons  aussi  ce  qu'au 
théâtre,  la  scène  offre  à notre  délicatesse  vite  blessée  : 
les  actrices  habillées  à grands  frais  par  les  couturiers, 
pour  affoler  les  spectateurs  du  paradis  et  les  riches  cosmo- 
polites des  loges  ou  de  l'orchestre. 

Il  n'y  a que  trop  de  raisons  pour  expliquer  la 
lamentable  école  de  portraitistes  dont  la  France  semble 
avoir  le  privilège.  Nulle  distinction,  nulle  noblesse  de 
maintien,  dans  la  « société  »;  ni  simplicité,  ni  jolie  retenue 
chez  les  personnes  de  condition  moyenne,  mais  une 
banale,  universelle  élégance,  tapageuse  ou  guindée.  Même 
en  province,  on  ne  trouve  plus  de  ces  types  fortement 
caractérisés,  de  ces  attitudes  gauches,  si  charmantes,  si 
privées,  qui  donnent  à l'artiste  l'envie  de  les  peindre. 
Partout  la  platitude,  un  manque  général  de  saveur.  Et, 
dernier  vestige  de  la  tradition,  suprême  rayonnement  de 
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notre  goût  si  fameux,  la  supériorité  de  nos  couturiers  est 
celle  que  partout  encore  on  subit  sans  protester.  Où  sont 
les  berthes,  les  canezous,  les  guimpes  et  les  rotondes  et 
ces  cols  rabattus  des  femmes  de  naguère?...  D'instinct, 
Fantin-Latour  s'écarte  de  la  Parisienne,  de  l'élégante.  Il 
sent,  quoiqu'il  ne  l'ait  peut-être  pas  analysée,  la  trans- 
formation du  type  français  et  des  mœurs.  Il  assiste  à 
la  dégradation  progressive  d'une  beauté  pure  et  modeste, 
qui  lui  est  chère,  sans  qu'il  se  permette  de  chercher  loin 
de  lui,  là  où  elles  étaient  peut-être,  les  créatures  dont 
son  pinceau  aurait  pu  rendre  l'allure...  Les  modèles  lui 
faisaient  défaut,  ou  du  moins  il  se  l'imaginait  : de  là 
une  retraite  anticipée  du  portraitiste.  Il  prétextait  de  la 
gêne  qu'il  eût  éprouvée  devant  des  personnes  inconnues. 
Très  nerveux,  facilement  agacé  par  les  conversations, 
maniaque  comme  une  vieille  fille,  la  présence  d'autrui 
le  paralysait  d'ailleurs.  Toute  personne  étrangère  à son 
petit  cercle  troublait  l’atmosphère,  lourde,  mais  si 
recueillie,  dans  laquelle  il  avait  conçu  et  réalisé  ses  meil- 
leurs morceaux.  Marié,  il  ne  fit  plus  guère  poser  que  sa 
femme  et  les  membres  de  sa  famille,  les  Dubourg,  à la 
tenue  protestante,  ou  bien  des  artistes,  ses  amis.  A part 
ceux-ci,  je  ne  vois  guère  que  madame  Léon  Maître, 
madame  Gravier  et  madame  Lerolle  dont  il  entreprit  de 
fixer  l'image,  et  ce  furent  là  des  effigies  assez  froides  et 
compassées. 

Pantin  était  d'une  maladresse  attendrissante  dans 
l'arrangement  d'un  fond  d'appartement  ou  le  choix  d'un 
siège.  Ce  réaliste  scrupuleux  épinglait  derrière  le  modèle 
un  bout  d'étoffe  grise  ou  dressait  un  paravent  de  papier 
bis,  chargé  de  représenter  les  boiseries  d'un  salon.  Dans 
Autour  du  piano,  dont  Emmanuel  Chabrier  forme  le 
centre,  je  me  rappelle  la  peine  qu'il  prit  pour  donner 
quelque  consistance  au  décor.  D'ailleurs  ce  tableau 
célèbre,  excellent  en  quelques-unes  de  ses  parties,  demeure 
comparable  à une  scène  du  Musée  Grévin.  M.  Lascoux, 
M.  Vincent  d'Indy,  M.  Camille  Benoît  sont  des  manne- 
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quins  d'une  mollesse  et  d'une  gaucherie  d'attitude  tout 
à fait  surprenantes. 

L'atelier  de  Fantin  n'était  pas  plus  subtilement  éclairé 
que  celui  d'un  photographe  de  jadis.  Il  n'y  modifia  jamais 
les  jeux  de  lumière.  Sa  paresse  et  l'effroi  qu'il  avait  de 
se  transporter  hors  de  chez  lui  le  restreignaient  encore. 
Il  ne  savait  pas  varier  ses  effets,  donner  de  l'imprévu 
à ces  réunions  d'hommes,  sur  lesquelles  Rembrandt  eût 
fait  glisser  de  magiques  rayons  dans  un  clair-obscur 
ambré.  Il  souffrit  de  ce  plafond  de  verre,  qui,  d'un  bout 
à l'autre  de  la  pièce,  baignait  également  les  visages  d'une 
lumière  diffuse.  La  famille  Daboarg,  autre  toile  célèbre, 

— à mon  avis  l'une  de  ses  moins  bonnes,  d'un  modelé 
mol  et  affadi,  — m'apparaît  telle  que  si  M.  Nadar  avait 
prié  ces  braves  gens  de  venir  chez  lui  à la  sortie  de 
l'office  divin,  tout  ankylosés  dans  leurs  vêtements  domi- 
nicaux. 

On  éprouve  du  regret  en  songeant  aux  merveilleuses 
qualités,  aux  dons  rares  que  Fantin  s'interdisait  de  mettre 
en  œuvre  par  peur  de  la  rue,  de  la  vie  et,  — en  somme, 

— des  autres. 

Il  est  deux  exemples,  cependant,  de  ce  que  Fantin 
pouvait  faire,  quand  un  hasard  le  forçait  à dresser  son 
chevalet  en  face  de  personnages  exotiques.  Les  Anglais 
qui  s'adressèrent  à ce  portraitiste  difficultueux,  avaient 
sans  doute  deviné  que  l'auteur  des  « Brodeuses  » appré- 
cierait leur  sévère  dignité  et  leurs  habits  sans  prétention. 

Je  ne  sais  dans  quelle  occasion,  — sans  doute  par 
l'entremise  d'Otto  Scholderer,  établi  en  Angleterre,  — 
l'avocat  peintre-graveur  Edwin  Edwards  et  sa  femme,  lui 
avaient  été  présentés.  Il  alla  même  à Londres,  chez  eux, 
et  je  devine  ce  que  dut  être  ce  déplacement,  y ayant 
fait  moi-même  un  séjour  avec  Fantin  en  1884.  Ce  premier 
voyage  « au  delà  des  mers  » dut  s'accomplir  après  1870, 
alors  que  Whistler  et  plusieurs  artistes  français,  entre 
autres  Alphonse  Legros,  Cazin,  Tissot,  Dalou,  s'étaient 
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fixés  hors  de  France.  Mr.  Edwin  Edwards,  occupait 
les  loisirs  de  sa  retraite  à graver  de  dures,  sèches, 
mais  curieuses  planches,  et  il  avait  une  villa  à la  cam- 
pagne où  Fantin  fut  invité.  Je  ne  sais  si  c'est  là  que  fut 
exécuté  le  double  portrait  ou  si  ce  fut  dans  la  délicieuse 
lumière  opaline  de  Golden  Square,  ce  coin  vieillot  que 
Ton  croirait  hanté  par  l'ombre  de  Dickens;  peut-être 
même  fut-ce  rue  des  Beaux-Arts  tout  simplement.  C'était 
un  fort  beau  couple.  Mrs.  Ruth  Edwards,  les  bras  croisés, 
avec  son  visage  anguleux,  dur  même,  le  teint  rose,  les 
bandeaux  de  cheveux  grisonnants,  est  debout,  vêtue 
d'une  robe  en  gros  tissu  d'un  indéfinissable  gris  bleu, 
que  nos  élégantes  critiqueraient  sans  doute,  mais  dont 
la  forme  est  harmonieuse  et  picturale.  A côté  d'elle,  assis, 
médite  en  regardant  une  estampe,  Mr.  Edwards,  dont  les 
traits  réguliers,  la  barbe  et  les  cheveux  blancs,  avec  son 
expression  de  sereine  placidité  britannique,  complètent  un 
ensemble  exceptionnel  dans  l'œuvre  de  Fantin.  Cette  toile 
appartient  déjà  à la  National  Gallery.  Mrs.  Edwards  avait 
promis  de  l'offrir  à la  Nation  dès  qu'elle  le  pourrait. 
L'épreuve  était  redoutable  pour  notre  compatriote  et  notre 
contemporain.  Vous  pourrez  voir  l'excellente  tenue  que 
garde  ce  morceau  vibrant  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
qui  l'entourent  et  avec  qui,  sans  plus  attendre,  on  l'a 
décrété  prêt  à voisiner. 

Une  autre  fois,  Mrs.  Edwards  força  son  ami  à 
entreprendre  le  portrait  d'une  jeune  fille,  miss  B... 
Après  beaucoup  de  résistance  il  consentit  à recevoir  chez 
lui  cette  étrangère,  dont  la  vivacité  et  les  libres  allures 
bouleversèrent  le  n^  8 de  la  rue  des  Beaux-Arts.  Revêtue 
d'une  longue  blouse  de  travail  jaune,  d'une  cotonnade  à 
menus  dessins,  ton  sur  ton,  Eantin  l'assit  de  profil,  devant 
l'inévitable  fond  gris,  regardant  des  fleurs  de  crocus 
jaunes  dans  un  verre,  qu'elle  s'apprête  à copier  à l'aqua- 
relle. Et  ce  fut  encore  là  une  grande  réussite,  quoique  le 
maître  se  fut  mis  à la  tâche  furieux  et  contraint.  De  quelle 
précieuse  galerie  il  nous  a privés,  dont  il  eût  rassemblé 
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les  éléments  en  se  répandant  un  peu  au  dehors,  puis- 
qu'il ne  voyait  plus  à Paris  les  types  chers  à sa  jeunesse. 

Rappelons  encore  ce  beau  tableau,  un  peu  froid, 
mais  si  intense  : mademoiselle  Kallimaki  Catargi  et  made- 
moiselle Riesner,  étudiant  la  tête  en  plâtre  d'un  des 
esclaves  de  Michel-Ange,  et  un  rhododendron  aux 
sombres  feuilles. 

Nous  sommes  reconnaissants  à ces  dames  et  à tous 
ceux  qui  ont  apprêté  pour  Pantin  un  motif  un  peu  piquant 
mais  approprié;  à ces  «intrus»  dont  l'apparition  rafraî- 
chit la  vision  du  solitaire.  Il  est  presque  regrettable  que 
Pantin  n'ait  pris  part  aux  événements  de  cette  Commune 
où  se  laissèrent  enrôler  d'enthousiame,  maints  généreux 
et  naïfs  artistes,  ses  amis.  L'exil  et  la  lutte  l'auraient 
galvanisé  et  peut-être  sa  puérile  timidité  eut  été  vaincue. 
En  tout  cas,  il  aurait  rencontré,  soit  en  Angleterre  ou 
en  Allemagne,  des  visages  accentués,  des  êtres  lents, 
simples  et  ennemis  de  la  mode,  il  aurait  pénétré  dans 
des  « homes  » silencieux  et  inquiets,  pour  lesquels  il  avait 
un  goût  si  marqué;  mais  il  se  maria  et  fut  plus  que 
jamais  ancré  aux  rives  de  la  Seine. 

Ce  bourgeois,  casanier  avec  entêtement,  se  plaignait 
de  toutes  les  choses  de  chez  nous:  elles  choquaient  son 
esprit.  Ses  sympathies  de  vieux  romantique  pour  l'Alle- 
magne, allaient  s'accroître  dans  une  famille  française,  mais 
germanique  de  tendances  et  d'éducation,  où  deux  femmes 
supérieures  et  cultivées,  favorisaient  par  des  lectures  conti- 
nuelles, de  la  musique,  et  des  discussions,  certains  pen- 
chants de  Pantin.  Ce  n'était  plus  l'intérieur  du  père  et 
des  sœurs  — les  « brodeuses  » à qui  nous  donnons  le 
premier  rang  dans  son  œuvre  d'avant  1870  et  dans  toute 
son  œuvre,  — mais  une  sorte  de  petite  Genève  à l'entrée 
du  Quartier  Latin,  un  oratoire  protestant,  sectaire,  jalou- 
sement clos  où  l'activité  cérébrale  et  les  passions  à la  fois 
artistiques  et  politiques  allaient  s’exaspérer.  — Nous 
allons  voir  comment,  verrouillé  chez  lui.  Pantin  transporta 
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dans  sa  peinture,  de  vives  impressions  littéraires  et  musi- 
cales et,  de  plus  en  plus  méthodique  et  dur,  quant  à 
la  forme,  nous  confia  les  secrets  de  son  cœur,  d'abord 
en  de  savoureuses  esquisses,  puis  en  des  tableaux  plus 
conventionnels,  qui  occupèrent  la  fin  de  sa  vie,  pour  la 
joie  future  des  marchands  de  la  rue  Laffite,  si  non  pour 
la  nôtre. 


il 


IV 


D'assez  bonne  heure,  Pantin  avait  fréquenté  des 
littérateurs,  comme  l'indiquent  XHommage  à Delacroix 
et  cette  tablée  de  poètes  du  Parnasse  où  le  jeune  Arthur 
Raimbaud  appuie  ses  coudes  de  mauvais  petit  drôle 
près  d'une  brillante  nature  morte;  — deux  ouvrages 
qui,  avec  V Atelier  de  Manet,  aujourd'hui  au  Luxembourg, 
faisaient  espérer  un  peintre  de  la  grande  lignée  hollan- 
daise et  flamande.  — L'exécution  en  est  très  variée. 
Dans  V Hommage,  la  pâte  est  transparente,  légère,  chaude 
et  rousse.  Dans  les  deux  autres,  les  têtes,  très  inégales 
de  qualité,  sont  plus  grises,  parfois  admirables,  parfois 
creuses  et  de  construction  molle.  On  sent  que  Pantin 
excellait  surtout  à « enlever  » des  morceaux,  ne  parve- 
nant que  rarement  à relier  dans  l'air,  les  uns  aux  autres, 
plusieurs  personnages. 

Telles  quelles,  ces  pages  appartiennent  à l'histoire 
artistique  et  littéraire;  nous  devons  les  tenir  pour  très 
précieuses,  quels  que  soient  le  convenu  des  gestes  et 
l'immobilité  des  expressions.  C'est  le  temps  du  Parnasse, 
c'est  l'enfance  de  l'Impressionnisme,  heure  significative 
dans  le  XÎX^  siècle.  Pantin  fut  lié  avec  ces  hommes  dont 
il  nous  importe  tant  d'avoir  l'image;  il  la  traça  d'un 
pinceau  souvent  très  fin,  sans  doute  dénué  de  cette  puis- 
sance dans  le  modelé  et  le  dessin,  de  cet  accent  je  dirais 
caricatural,  qui,  à l'étonnement  de  nos  présents  esthètes, 
feront  plus  tard  de  M.  Bonnat  une  figure  considérable; 
bien  plus  tard,  quand  on  aura  oublié  qu'il  fut  décoré 
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de  tous  les  ordres,  portraitiste  trop  abondant,  officiel, 
et  presque  Ministre. 

Pantin  rendit  l'aspect,  le  teint  de  ses  amis,  sinon 
toute  l'individualité  de  leur  structure,  et  il  les  baigna 
dans  une  atmosphère  délicate.  Il  devait  être  nerveux  en 
leur  présence  et,  ne  pouvant  ou  ne  voulant  jamais 
« reprendre  » un  morceau,  tenant  surtout  à la  fraîcheur 
de  la  pâte,  il  n'analysait  pas  toujours  assez  les  têtes, 
dans  sa  hâte  de  peindre  ou  sa  terreur  de  fatiguer  l'ami 
qui  pose.  On  dirait  qu'il  ne  conversait  pas  avec  celui-ci  : 
or,  des  séances  de  portrait  ne  sont  fructueuses  que  si  un 
rapport  intime  s'établit  entre  le  portraitiste  et  la  personne 
portraiturée.  — Vous  verrez,  quelque  jour,  dans  une  expo- 
sition générale  qui  sera  une  révélation,  des  toiles  anciennes 
de  M.  Bonnat  : sortes  d'instantanés,  pour  la  déformation 
cocasse  du  dessin,  victoires  de  cet  observateur  parfois 
cruel,  outrancier,  dont  la  matière,  souvent  pareille  à 
celle  de  Ricard,  s'émaille,  à la  longue.  Or  c'est  un  dessin 
original  qui  manque  aux  groupes  de  Pantin. 

Les  séances  de  portraits  sont  épuisantes,  si  l'on  n'a 
pas  le  goût  de  la  conversation  et  si  les  gens  vous  impor- 
tunent par  leur  présence.  Il  eût  fallu  que  Pantin  gardât 
toujours  auprès  de  ses  semblables  un  peu  de  cette 
liberté  qui  lui  permit  de  faire,  comme  nul  autre,  des 
fleurs  et  des  fruits,  de  la  nature  morte.  Avec  la  même 
sûreté,  semblent  avoir  été  conduits  jusqu'au  « rendu  » 
intense  et  définitif  de  la  vie,  quelques-uns  de  ses  por- 
traits : les  Brodeuses,  le  buste  de  mademoiselle  Pantin, 
les  nombreuses  têtes  du  maître  et  les  deux  portraits  de 
sa  femme,  dont  l'un  est  au  Luxembourg,  l'autre  au  musée 
de  Berlin.  Ces  quelques  pages  de  la  plus  heureuse  venue 
font  penser  au  style  soutenu  et  ample  des  Vénitiens; 
font  songer  à Rembrandt  aussi,  et  atteignent  les  hauts 
sommets  de  l'art  du  portraitiste.  Il  suffirait  d'ailleurs  à 
Pantin  de  les  avoir  signées,  pour  que  sa  gloire  fût  méritée. 
Le  peintre  s'y  montre  tel  qu'il  voulut  être  : d'un  autre 
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tenipS;  retardataire  résolu,  irrévocablement  traditionnel 
et  d'intimité. 

Deux  personnes  aimées,  silencieuses  dans  l'atmos- 
phère chaude  de  vie  familiale  d'une  chambre  toujours 
habitée,  il  excelle  à les  nimber  de  pureté  et  de  candeur, 
il  se  complaît  à dépeindre  leur  intimité.  Mais  il  lui  faut 
des  conditions  de  sécurité  toutes  spéciales.  Ses  groupes 
de  littérateurs  et  d'artistes,  quoique  distingués,  ne 
sauraient  nous  convaincre.  Il  y eut  toujours  un  moment 
où  Fantin,  gêné  auprès  d'eux,  ennuyé,  timide,  souhaita 
d'être  seul  et  ne  put  rendre,  faute  de  recueillement,  ce 
qu'il  voyait  si  bien  auprès  des  siens,  dans  son  propre 
foyer.  Prises  séparément,  les  têtes  d'Edouard  Manet,  de 
Claude  Monet,  de  Renoir,  d'Edmond  Maître,  de  Schol- 
derer,  dans  V Atelier  aux  Batignolles,  sont  des  morceaux 
exquis.  Peut-on  dire  que  la  toile,  dans  son  ensemble, 
ait  une  allure  magistrale?  Ne  lui  manque-t-il  pas  ce  qu'il 
y a de  direct  dans  les  Brodeuses,  sans  pour  cela  s'affirmer 
comme  un  Franz  Hais? 

Les  grandes  toiles  de  Haarlem  donnent  l'exemple 
de  ce  que  peut  fournir  d'éléments  picturaux,  une  réunion 
nombreuse  d'hommes  et  de  femmes,  vue  par  un  maître- 
peintre;  chaque  fois  que  Fantin  multiplia  des  figures 
dans  un  ensemble,  il  pêcha  par  le  dessin;  non  qu'il  ne 
pût  copier  exactement  « un  morceau  »,  mais  le  dessin, 
le  grand  dessin  est  tout  autre  chose  que  cela.  L'arabesque 
qui  remplit  d'un  bout  à l'autre  la  surface  à couvrir,  la 
ligne,  non  pas  exacte,  mais  décorative,  qui  chez  les 
maîtres,  court  dans  l'huile  et  la  couleur,  cernant  la  ressem- 
blance, comme  au  hasard,  par  besoin,  mais  sans  appli- 
cation ni  effort,  Fantin  n'eut  pas  ce  don  souverain.  La 
belle  facilité  si  décriée  de  nos  jours  — celle  de  Rubens, 
de  Van  Dyck,  de  Velasquez,  de  Fragonard  et  de  Reynolds 
— est  le  contraire  de  ce  qui  distingue  la  personnalitéi 
de  Fantin.  Cette  brillante  qualité,  galvaudée  par  de  bas 
prestidigitateurs,  transformée  en  virtuosité  à bon  marché, 
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à mesure  que  le  faux-semblant,  l'escamotage  se  substi- 
tuaient au  savoir,  personne  ne  l'a  plus  depuis  longtemps. 
M.  John  S.  Sargent  possède  la  science  du  dessin,  mais 
sa  couleur  ne  s'harmonise  pas  toujours  avec  la  forme; 
pourtant,  seul  parmi  nous,  il  continue  la  tradition  du 
grand  portraitiste,  que  rien  n'arrête  dans  son  métier.  — 
Ce  don  fut  refusé  à Fantin-Latour  qui  sut  dire  plus  bas, 
les  paroles  qu'il  avait  à murmurer  dans  une  chambre 
close. 


V 


Fantin  occupa,  pendant  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie,  une  position  très  spéciale,  respecté  par  les 
deux  camps  extrêmes  dont  il  se  tenait  à distance,  comme 
à mi-côte,  en  plein  succès.  Pourquoi  les  critiques  les 
plus  avancés  le  classèrent-ils  parmi  les  impressionnistes 
et  les  révolutionnaires?  Respecté  de  tous,  isolé,  entre 
rinstitut  et  les  Indépendants,  il  fut  défendu  par  les  petites 
revues  et  les  journaux,  par  tous  ceux  qui  jugent  et 
écrivent,  comme  s'il  était  attaqué  — ce  qu'il  n'eût  pas 
été  séant  de  faire.  N'exerçant  aucune  influence,  — car  son 
difficile  métier  est  de  ceux  qu'on  ne  s'essaye  pas  à 
imiter,  — refusant  de  faire  partie  d'aucun  jury,  seul, 
toujours  seul,  si  j'omets  quelques  amis,  il  inspirait  le 
respect  à ceux-là  même  qui  n'avaient  pour  lui  qu'un 
goût  médiocre.  Il  fut  à la  mode  et  toujours  cité  à côté 
des  novateurs.  Pourquoi?  nous  nous  le  sommes  souvent 
demandé. 

Il  inspirait  de  la  sympathie  à toute  une  classe  de  Fran- 
çais par  la  modestie,  sinon  par  la  pauvreté  de  sa  mise  en 
scène.  En  le  défendant,  on  protestait  très  justement  contre 
les  portraitistes  mondains.  Pour  beaucoup  d'amateurs  un 
peu  naïfs,  le  seul  fait  de  représenter  une  élégante  en  ses 
atcurs  et  de  peindre  une  mondaine,  constitue  une  sorte 
d'infériorité  morale,  qui  ne  va  pas  sans  entraîner  les 
défauts  du  peintre  à gros  succès,  aimable  et  superficiel. 
Les  critiques  d'avant-garde  devaient  se  servir  de  Fantin 
comme  d'un  drapeau.  La  manie  de  la  politique  et  de  la 
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sociologie,  ramour  des  humbles  — réaction  dont  il 
faut  sourire,  comme  de  tous  les  snobismes  de  la  mode 
--  exaltait  la  simplicité,  même  la  laideur,  au  détriment 
du  « joli  ».  Cela  était  inévitable,  après  les  excès  d'adresse 
et  de  coquetterie,  dont  récole  française  se  rendit  cou- 
pable au  lendemain  de  1870,  à l'heure  de  ses  succès 
scandaleux.  M.  Valloton  jouit  aujourd'hui  du  même  pri- 
vilège. 

Pour  un  publiciste  candide,  l'autorité  de  Pantin,  le 
« dépouillé  » de  ses  toiles  froidement  nues,  sa  sécheresse 
même,  devaient  signifier  grandeur,  profondeur,  solidité. 
Plus  ses  fonds  étaient  tristes,  ses  personnages  guindés 
et  modelés  menu  (portraits  de  M.  Adolphe  Jullien,  de 
M.  Léon  Maître,  de  la  nièce  de  l'artiste),  plus  on  admirait 
sa  manière  «discrète»  et  son  goût.  C'est  à des  raisons 
morales,  à l'attitude,  pour  tout  dire,  d'un  certain  public, 
que  Pantin  dut  des  faveurs  exceptionnelles.  Ses  incom- 
parables natures  mortes,  ses  fleurs,  n'étaient  pas  encore 
connues  à Paris;  ses  fantaisies  mythologiques  plaisaient 
peu,  avant  que  la  spéculation  ne  les  lançât  sur  le  marché, 
comme  une  « bonne  affaire  ». 

Nous  savons  les  milieux  où  sa  réputation  se 
forma  et  quelles  personnes  souhaitèrent  d'être  peintes 
par  lui.  C'est  à un  public  limité  que  ses  qualités 
modestes,  puritaines  et  bourgeoises  agréèrent,  d'abord. 
S'il  eût  accepté  des  commandes,  nous  imaginons  sans 
peine  la  file  de  modèles  qui  se  fussent  pressés  à sa  porte, 
les  redingotes  noires,  les  binocles  tenus  dans  la  main 
droite,  les  ennuyeux  chapeaux,  les  dames  point  belles 
et  vêtues  d'un  costume  tailleur  ou  d'une  robe  à demi 
décolletée  en  carré,  que  son  pinceau  aurait  eus  à fixer, 
sur  un  fond  de  terne  boiserie  grise;  — vêtements  sans 
attraits  pour  le  coloriste,  mais  tant  de  solide  intelligence, 
de  sérieux  et  de  vertu  dans  ces  visages  graves!  — Pantin 
eût  fait  avec  certains  Parisiens  de  la  fin  du  XIXe  siècle 
une  galerie  aussi  typique  que  celle  des  Allemands  de 
Lembach.  Mais  la  fantaisie,  le  pittoresque,  l'abandon 
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en  eussent  été  exclus.  Rappelez-vous  le  portrait  de 
M.  Adolphe  Jullien,  qui  est  caractéristique  : soigneu- 
sement dessiné,  modelé  jusqu'à  la  fatigue,  dans  une 
lumière  argentée,  un  monsieur  est  assis  comme  il  le 
serait  chez  Pierre  Petit,  une  main  appuyée  sur  une 
table,  dont  le  tapis  d'Orient  est  d'ailleurs  exquis,  et  l'autre, 
sur  sa  cuisse.  Professeur?  commerçant  retiré?  médecin 
de  quartier?  on  ne  peut  dire  ce  qu'il  est;  mais  c'est  un 
homme  sérieux,  qui  déteste  endosser  le  frac,  le  soir  venu, 
pour  qui  «se  soigner»  est  un  supplice,  une  entrave  aux 
habitudes  de  son  cabinet,  une  lâche  concession  aux 
caprices  du  « monde  ».  C'est  un  laïque,  qui  réprouve, 
comme  ferait  un  bon  prêtre,  les  grâces,  les  jolies 
inutilités,  le  faste  de  la  vie. 

Et  les  épouses  de  ces  hommes  sans  fantaisie?  Excel- 
lentes mères  de  famille,  instruites  et  hautement  respec- 
tables, nous  les  vénérons,  même  dans  leurs  erreurs  géné- 
reuses et  leurs  petits  ridicules,  mais  leur  mépris  des 
futilités  de  la  parure  offre  un  mince  régal  au  colo- 
riste. Parvenus  aux  honneurs  officiels,  ils  seraient  tenus, 
hommes  et  femmes,  de  passer  par  l'atelier  de  M.  Bonnat; 
mais,  simples  particuliers,  ils  voudront  que  Pantin  soit 
leur  peintre. 

Pantin  redouta  peut-être  des  conversations  dont 
son  esprit  paradoxal  se  fut  irrité,  que  son  ironie  et  sa 
causticité  eussent  interrompues.  Il  eût  tôt  pris  le  contre- 
pied  d'opinions  émises  par  sa  clientèle  d'admirateurs.  Ce 
solitaire  dédaigneux  les  eût  bien  vite  déconcertés  par  de 
subites  boutades  et  un  tour  d'esprit  le  plus  original. 
Pantin  était  un  bourgeois,  mais  point  de  ceux-là! 

Il  vivait  deux  vies  mentales,  à la  fois;  la  peinture 
maintenait  en  équilibre  les  deux  sphères,  d'apparence 
si  étrangères  l'une  à l'autre,  dans  lesquelles  sa  pensée 
se  plaisait.  Les  philosophes,  les  poètes,  les  musiciens 
enrichissaient  de  leur  incessant  commerce  son  cerveau, 
aussi  actif  que  son  corps  était  lent.  Dans  son  fauteuil 
d'acajou,  assis  comme  un  notaire  de  province,  près 
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de  l'abat-jour  vert  d'une  lampe  Carcel,  il  poursuivait 
un  rêve  somptueux  que  ses  compositions,  d'inspiration 
poétique  ou  musicale,  font  deviner,  mais  ne  traduisent 
qu'im parfaitement  Jamais  il  ne  donna  une  forme  digne 
de  lui  — par  le  pinceau  ou  le  crayon  lithographique  — 
aux  visions  qui  l'assaillent  pendant  les  lectures  à haute 
voix,  des  soirées  de  tête-à-tête,  où  son  imagination 
s'exaltait,  s'enflammait  comme  à l'audition  d'un  opéra 
ou  d'une  symphonie.  Mais  la  pensée  vagabonde  revenait 
toujours  aux  formes  et  aux  objets  familiers  : poète,  il 
était  avant  tout  un  peintre  réaliste.  Tous  les  éléments 
combinés  dans  ses  tableaux  de  fantaisie,  il  serait  aisé  de 
les  trouver  à portée  de  sa  main,  autour  de  lui.  Ses  paysages 
modérés,  les  colonnades  de  ses  temples,  ses  draperies, 
tout  cela  n'est-il  pas  tiré  de  ces  innombrables  cartons 
d'estampes,  chaque  jour  feuilletées,  étudiées  amoureu- 
sement, copiées  même?  Son  type  féminin,  beauté  un 
peu  corrégienne,  blonde,  grasse,  au  visage  d'un  ovale 
plein,  il  l'a  vu,  vivant  auprès  de  lui;  ce  sourire,  cette 
bouche,  nous  les  retrouvons  dans  tels  de  ses  groupes  dé 
famille,  chez  certaine  dame  à pèlerine,  qui  boutonne  son 
gant  de  chevreau  glacé  (portrait  de  la  Famille  D...).  Ce 
type  est  celui  de  ces  chastes  beautés  que  Fantin,  sensuel 
et  réservé,  fit  courir  au  clair  de  lune  dans  les  fourrés 
mythologiques.  Il  n'osait  regarder  que  ses  proches,  parmi 
les  vivants,  et,  s'il  rêvait  de  parcs  et  de  bois,  c'était  de 
ceux  qu'il  préférait  : les  fonds  des  tableaux  de  maîtres... 

Admirable  et  un  peu  dangereuse  claustration  volon- 
taire d'un  artiste  qui  se  détourne  de  l'activité  moderne 
et,  par  entêtement,  par  crainte  aussi,  se  circonscrit,  décide 
qu'il  vivra  jusqu'à  sa  mort,  là  où  il  naquit. 

Ce  n'est  pas  du  renoncement,  mais  une  retraite  de 
sage  qui  veut,  de  sa  cabine,  regarder,  juger  sans  courir 
les  risques  de  la  mêlée. 


VI 


Un  grand  peintre  n'a  pas  nécessairement  une  culture 
universelle,  il  lui  manque  le  temps  de  se  la  donner  et  le 
génie  devine  ce  que  d'autres  apprennent.  Fantin  voulut 
tout  connaître. 

Il  est  peu  de  questions  à quoi  il  soit  resté  étranger. 
S'il  sortait  à peine  de  chez  lui,  son  information  et  sa 
culture  étaient  sans  cesse  entretenues  par  des  conver- 
sations, par  les  revues  et  les  livres  qu'on  lui  prêtait.  Il 
supporta  même,  non  sans  impatience,  certains  habitués 
fatigants  et  trop  empressés,  en  faveur  des  notions  qu'il 
tirait  d'eux.  Chaque  visiteur,  chaque  ami  correspondait 
pour  lui  à une  spécialité  et  à certains  thèmes  de  causerie. 
Parmi  les  fidèles  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  qu'il  me  soit 
permis  de  citer  le  nom  du  très  cher  Edmond  Maître,  qui 
écoute,  de  profil,  au  premier  plan  du  tableau  Autour  du 
piano  et  dans  P Atelier  aux  Batignolles  Edmond  Maître 

je  devrai  une  éternelle  gratitude,  car  il  me  fit  respecter, 
avant  que  je  fusse  d'âge  à les  apprécier,  certaines  belles 
choses,  certains  artistes  dont  les  jeunes  gens  s'écartent 
instinctivement.  Qu'on  m'autorise  à citer  ici,  à côté  de 
Fantin,  le  nom  de  cet  homme  d'élite,  qui  fut  trop 
orgueilleux  ou  trop  modeste  pour  rien  signer,  et  se  borna 
à fréquenter  les  plus  distingués  entre  ses  contemporains, 
peintres,  musiciens,  poètes  et  philosophes,  dont  il  fut  aimé 
et  consulté.  Pour  un  conseil,  un  éloge  de  lui,  nous 
eussions  tout  sacrifié.  Quel  esprit  compréhensif,  grave  et 
aimable!  Vous  n'auriez  pu  souhaiter  un  guide  plus  auto- 
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risé  dans  tous  les  domaines  de  la  connaissance.  Il  se 
contenta  d'être  un  amateur  et  un  dilettante.  Il  avait  telle- 
ment joui  par  l'exercice  de  sa  pensée  et  sa  mémoire  était 
si  riche  que,  brisé  par  la  maladie,  presque  aveugle,  il 
nous  disait  peu  avant  de  mourir:  « Je  m'amuse,  je  voudrais 
que  cela  n'eût  pas  de  fin,  tant  je  me  divertis  de  mes 
souvenirs  ».  Ce  cher  ami  est  mort  il  y a déjà  quel- 
que temps;  pendant  vingt-cinq  ans,  je  l'ai  entendu 
formuler  des  jugements  sur  tous  les  heureux  et  les 
dédaignés  de  l'art  et  de  la  littérature  : nul  ne  s'est  prouvé 
faux  par  la  suite.  Edmond  Maître  était  le  goût  et  l'intel- 
ligence mêmes.  Si  comprendre,  c'est  égaler,  il  fut  à la 
fois  un  grand  philosophe,  un  grand  écrivain  (et  quelles 
lettres  j'ai  conservées  de  lui!),  un  grand  peintre  et  un 
grand  musicien. 

De  la  rue  de  Seine,  où  il  demeurait,  il  se  rendait 
souvent  chez  Fantin,  dont  il  prisait  autant  les  idées  origi- 
nales que  le  talent;  et  celui-ci  avait  beaucoup  profité  des 
couversations  si  variées,  si  solides,  comme  des  vastes 
lectures  d'Edmond  Maître,  son  voisin  discret  et  son 
bibliothécaire.  Grâce  à sa  femme  et  à son  ami,  Fantin 
vivait  dans  une  atmosphère  d'active  intellectualité,  néces- 
saire pour  combattre  l'assoupissement  d'une  maison  de 
province  en  plein  Paris,  de  plus  en  plus  cadenassée  par 
une  croissante  terreur  du  dehors.  Pendant  les  dix  dernières 
années,  Fantin  ne  pouvait  se  décider  à aller  entendre, 
au  théâtre  ou  au  concert,  les  chefs-d'œuvre  auxquels 
il  était  le  plus  sensible,  et  je  me  rappelle  que,  lors 
d'une  reprise  des  Troyens,  place  du  Châtelet,  malgré 
son  désir  de  voir  un  opéra  qu'il  chérissait  entre  tous,  il 
ne  se  décida  pas  à traverser  la  Seine  pour  s'y  rendre. 
Le  froid,  la  chaleur,  la  foule,  tout  le  troublait,  dans  la 
perspective  de  cette  sortie  inusitée. 

Il  ne  connut  donc  ses  ouvrages  favoris  que  par  la 
lecture,  ou  par  des  reproductions,  si  c’étaient  des  œuvres 
plastiques.  F'Italie  était  trop  loin,  le  chemin  de  fer  trop 
inquiétant  pour  qu'il  fît  le  voyage.  A part  Foudres  et 
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Bayreuth,  — où  il  était  allé  jeune  encore,  en  1875,  pour 
rinauguration,  — Fantin  s'était  résigné  à ne  rien  voir 
de  ce  à quoi  il  songeait  sans  cesse,  de  ce  qui  stimulait 
sa  production  quotidienne.  Les  petites  toiles  qu'il  empâtait, 
grattait,  glaçait  au  médium  Roberson,  étagées  par  deux 
et  trois,  l'une  au-dessus  de  l'autre  sur  son  chevalet,  sont 
comme  les  dialogues  tenus  par  Fantin  avec  ses  auteurs 
préférés.  Il  finit  par  prendre  un  tel  goût  pour  cette  douce 
occupation  de  dilettante  solitaire,  qu'à  la  longue  il  se 
persuada  qu'il  y mettait  le  plus  de  lui-même,  et  renonça 
à tout  autre  travail.  Obstiné  comme  il  était,  ayant  la 
sensation  d'une  sorte  de  réserve  du  public  et  des  artistes 
quant  à ses  œuvres  d'imagination  pure,  il  se  rebiffa  et 
ne  consentit  plus  à rien  exposer  qui  fût  peint  d'après 
nature.  Il  donna  un  double  tour  de  clef  à sa  porte,  et  se 
claquemura  dans  une  sorte  d'm  pace  qu'animait  seule  la 
venue  du  marchand  de  tableaux  Templaere  et  des  habitués 
du  lundi  soir. 

Ce  soir-là,  de  tradition,  était  consacré  à un  cercle  de 
fidèles,  pour  qui  Fantin  sortait  lui-même  commander  un 
bon  plat  ou  un  de  ces  gâteaux  dont  il  était  friand, 
quoiqu'il  les  redoutât  d'ailleurs.  Ces  réunions  hebdo- 
madaires devaient  avoir  une  belle  tenue  et  un  ton 
charmant  de  noble  confiance  réciproque.  Edmond  Maître 
me  racontait  les  rites  invariablement  pratiqués  dans  la 
petite  chapelle,  et  je  me  souviens  du  rôle  muet  de  deux 
dames  qu'il  y rencontra  pendant  vingt  ans,  une  fois  par 
semaine,  qu'il  reconduisit  régulièrement  à leur  omnibus 
vers  neuf  heures  et  demie  et  dont,  par  discrétion,  il  ne 
demanda  jamais  ni  le  nom  ni  la  condition.  Fantin 
remettait  à l'une  d'elles  le  journal  le  Temps,  au  moyen 
duquel  il  prenait  un  joli  soin  de  distraire  la  respectable 
femme,  tandis  que  s'établissait  autour  de  la  table  de 
graves  conversations.  Le  critique  de  ce  « quotidien  » officiel 
fie  se  permettait  pas  alors  de  mettre  à la  portée  des 
professeurs  et  des  notaires  de  province  les  découvertes 
de  Cézanne  et  des  jeunes  génies  qui  essaiment  au  Salon 
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d'automne  ; car  Pantin  eût  déchiré  le  journal,  lui  dont  les 
préférences  esthétiques  étaient  de  plus  en  plus  retar- 
dataires, à mesure  que  sa  politique  devenait  plus  avancée. 
Pauvre  homme!  S'il  eût  pu  voir,  lire  et  entendre  ce  que 
chacun  admet  maintenant,  dans  une  marée  montante 
d'anarchie,  d'ignorance  et  de  grossièreté  à la  Homais, 
peut-être  eût-il  regretté  d'avoir  tendu  sa  main  (en  pensée, 
car  en  fait  il  la  gardait  jalousement  par  devers  lui),  de 
l'avoir  offerte  même  à de  futurs  ennemis  de  ses  goûts. 

Il  disparut  à temps.  Je  crois  que  l'avenir  le  plus 
immédiat  lui  eût  réservé  des  sujets  d'amère  réflexion. 
Son  succès  auprès  des  plus  « avancés  » reposait  sur  une 
sorte  de  malentendu  : c'était  une  de  ces  positions  fausses 
que  l'on  s'efforce  de  ne  pas  s'avouer  à soi-même,  mais 
dont  une  nature  sensible  finit  par  être  incommodée.  Très 
dangereuse  est  la  situation  de  ceux  qui  ne  sont  pas  « tout 
d'une  pièce  ».  Pantin  était,  par  essence,  comme  nous 
l'avons  montré,  bourgeois,  fonctionnaire,  ami  des 
médailles  et  de  la  hiérarchie;  il  entrevoyait  le  ruban 
rouge  et  les  croix  comme  un  but  naturel  à poursuivre, 
comme  une  preuve  agréable  à recevoir  de  ses  propres 
mérites  reconnus  en  haut  lieu.  S'il  était  possible  d'entrer 
à l'Institut  tout  en  raillant  certains  de  ses  membres. 
Pantin  eût  tenu  à honneur  d'en  faire  partie  : l'épée  qui 
bat  les  pans  d'un  uniforme  pacifique  lui  parut  toujours 
une  arme  appropriée  pour  un  peintre,  dût-il,  en  marchant, 
s'y  embarrasser  les  jambes.  Le  courage  lui  aurait  manqué 
pour  braver  tels  amis  politiques,  en  avouant  que  le  Palais 
Mazarin  n'est  pas  un  lieu  à dédaigner.  Par  une  dispo- 
sition essentiellement  française  de  son  esprit,  la  raillerie 
du  maître  s'exerçait  sur  les  objets  auxquels  il  tenait  le 
plus.  C'est  ainsi  que  ce  Parisien  de  Paris,  attaché  à tout 
ce  qui  était  français,  nous  rabaissait  plutôt,  au  profit  de 
nos  voisins,  lui  qui  eût  tant  souffert  de  voir  son  quartier 
envahi  par  les  étrangers  et  nos  coutumes  abolies.  La 
souplesse  et  les  contradictions  de  son  tempérament  si 
singulier,  réjouissaient  ceux  qui  le  connaissaient  à fond, 


40 


mais  le  rendait  impraticable  à tous  les  autres.  Alors  qu'on 
croyait  l'avoir  avec  soi,  il  se  dérobait  soudain,  par  une 
subite  contradiction.  Il  réunissait  en  lui-même  les  traits 
de  deux  personnes  destinées  à ne  jamais  s'accorder 
entre  elles. 


VII 


Vers  le  mois  de  juin,  les  émotions  du  Salon  dissipées, 
une  voiture  à galerie  venait  prendre  dans  la  rue  des 
Beaux-Arts  les  malles  et  les  menus  bagages  de  la  famille 
Pantin.  C'était  le  départ  pour  la  campagne,  pour  ce 
village  bas-normand  où  l'artiste  possédait  une  maisonnette 
dans  un  jardinet  aux  fleurs  classiques,  sujets  de  ses  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre.  Imaginons  les  bonnes  journées 
de  travail  fertile  et  aisé,  dans  quelque  chambre  dont 
la  fenêtre  ouverte  laisse  entrer  les  bruits  distincts  et 
isolés,  mais  non  importuns,  de  la  route  ou  du  bourg  : 
— gamin  chantant  au  sortir  de  l'école,  heurts  d'une 
charrette  lourdement  ferrée,  gloussements  du  poulailler, 
mugissement  de  quelque  vache  — échos  que  répercute 
le  haut  myr  de  silex  hérissé  de  ravenelles  et  de  scolo- 
pendres. — Le  Maître,  sous  un  vieux  chapeau  de  paille, 
le  cou  enveloppé  d'un  foulard  d'été,  chaussé  de  pan- 
toufles, dès  après  son  petit  déjeuner,  va  cueillir  dans 
les  plates-bandes  ce  que  la  nuit  a fait  éclore  de  plus 
coloré,  de  plus  odorant.  Il  pose  sur  le  coin  d'un  meuble 
de  chêne,  devant  un  carton  gris  qui  servira  de  fond, 
un  de  ces  récipients  de  verre  simples  et  commodes 
que  Mrs.  Edwin  Edwards  lui  envoie  de  Londres  et  qui 
sont  établis  sur  les  plans  ingénieux  de  certaine  mono- 
mane  de  jardinage  et  différents  selon  la  tige  et  le  feuillage  ; 
avec  mille  soins,  après  de  graves  conciliabules  en  ménage, 
on  fait  un  choix  dans  la  récolte  florale.  Les  délices  d'une 
bonne  séance  vont  être  savourées,  en  dépit  des  mouches 
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importunes,  de  la  chaleur  et  de  cette  sonnerie,  là-haut, 
dans  le  clocher  de  Téglise,  qui  divise  l'heure  en  quatre 
et  fait  couler  la  journée  plus  vite.  La  palette  a été  pré- 
parée et  elle  est  déjà,  à elle  seule,  un  bouquet  aux 
tons  composés,  — aux  bleus  tendres,  aux  lilas  exquis, 
aux  jaunes  roses  ou  beurre  frais,  s'entourant  de  bruns 
fauves,  de  tous  les  rouges  et  de  noirs:  — une  mosaïque 
d'Orient  en  pâte  huileuse  dont  il  suffira  de  déranger 
la  symétrie  et  de  l'ordonner  autrement  sur  la  toile,  pour 
faire  un  miracle  de  justesse  et  d'éclat. 

Pantin  est  très  méticuleux  et  la  préparation  de  sa 
palette  est  longue.  C'est  un  moucheté  de  petits  tas  de 
couleurs  : la  palette  de  Delacroix,  mais  enrichie  de 
beaucoup  d'éléments  nouveaux. 

Parfois,  jadis,  et  toujours  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  enduisait  sa  toile,  à l'avance,  d'un  ton  gris, 
mince,  transparent,  qui  servait  de  fond,  invariablement. 
C'est  ainsi  que  certains  bouquets,  si  ce  n'était  l'air  qui 
circule  autour  d'eux,  on  les  dirait  exécutés  comme  ces 
ornements  en  pyrogravure  sur  une  table,  ou  une  boîte, 
dont  le  bois  reste  apparent.  J'en  connais  même  parmi  les 
moins  bons,  qui  ont,  un  peu  trop,  l'aspect  plaqué  des 
modèles  d'aquarelle  pour  jeunes  pensionnaires,  en  dépit  de 
leur  savante  anatomie.  D'autres  fois,  il  gratte  le  fond  avec 
son  canif,  comtne  pour  suggérer  le  treillis,  le  tremblé, 
la  buée  mouvante  de  l'atmosphère;  et  cela  allège  la 
matière  sans  rien  enlever  à la  précision  du  contour 
qu'amollirait  le  contact  de  deux  pâtes  humides  se  péné- 
trant l'une  dans  l'autre.  Donc,  sans  estompage  ni 
« bavochures  »,  c'est  une  épaisseur  de  pâte  plus  ou  moins 
grande,  selon  que  la  chair  de  la  fleur  est  veloutée, 
soyeuse,  pelucheuse  ou  lisse,  métallique  ou  fine  comme 
de  la  baudruche. 

Chaque  fleur  a sa  carnation,  sa  peau,  son  grain,  son 
métal  ou  son  tissu.  Les  lis,  secs,  cassants  et  glacés  comme 
l'hostie,  avec  des  pistils  en  safran,  comportent  un  autre 
rendu  que  les  cheveux  de  Vénus,  les  pavots  et  les  roses 
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trémières,  minces  et  plissées  comme  certain  papier  à abat- 
jour;  le  dahlia,  qui  est  un  pompon,  le  phlox  neigeux  ou 
pourpre,  la  capucine  taillée  dans  le  plus  somptueux 
velours,  comme  le  géranium,  la  gueule-de-loup  ou  la 
pensée,  ne  sauraient  être  modelés  de  même  que  le  coupant 
glaïeul,  le  bégonia  ou  l'aster.  Les  fleurs  sont  tour  à tour 
des  papillons,  des  étoiles  de  mer,  des  lèvres  ou  des  joues 
de  femmes,  de  la  neige,  de  la  poussière  ou  des  bonbons, 
des  bijoux  émaillés,  du  verre  translucide  ou  de  la  soie 
floche. 

Pantin  aima  surtout  celles  des  vieux  jardins  de  curé, 
les  touchantes  petites  créatures  qui  poussent  sans  trop 
de  soins  dans  les  parterres  entourés  de  buis.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  portraituré  les  pivoines  ou  les 
nouveaux  chrysanthèmes  de  verre  filé,  qui  ne  savent 
où  arrêter  les  prétentions  de  leurs  encombrants  falbalas. 
Il  s'intéressa  autant  aux  petites  clochettes  qu'à  l'élégant 
œillet.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  parfois  amoncelé  et  serré 
dans  un  vaste  pot  blanc,  sur  un  fond  de  sombre  muraille, 
des  bottes  de  fleurs,  comme  on  grouperait  des  écheveaux 
de  laine  pour  la  joie  des  yeux;  mais  la  plupart  de  ses 
études  sont  d'un  seul  genre  de  fleurs  à la  fois,  afin, 
sans  doute,  d'en  fouiller  mieux  le  corps  et  l'âme,  pour 
en  donner  une  image  plus  individuelle.  Et  l'on  se 
prend  à supposer,  en  voyant  ses  tableaux  de  fleurs  ou 
de  fruits,  ce  qu'il  aurait  fait  avec  nos  visages,  si  le  modèle 
humain  n'était  pas  si  pressé,  si  incommodant  aussi  dans 
l'atelier  qu'il  envahit  en  conquérant. 

Pantin  a dû  créer  ses  petits  chefs-d'œuvre  dans  la 
joie  tranquille  des  journées  saines  et  unies,  telles  que 
l'été  en  offre  de  si  savoureuses  dans  la  campagne.  Se 
mettre  au  travail  de  bon  matin,  sans  crainte  d'être  dérangé 
par  un  visiteur  indiscret  ou  d'avoir  à lui  donner  quelque 
raison  de  le  congédier,  c'est  la  moitié  du  succès  assuré, 
dans  un  genre  d'ouvrage  impossible  à interrompre  à 
cause  des  modèles  changeants  et  éphémères  que  sont  les 
fleurs.  Laissons  Pantin  penché  sur  sa  toile  et  analysant 


avec  ardeur  leurs  moindres  traits,  dont  l'expression 
change  avec  les  heures  du  jour  et  qu'il  convient  de  saisir 
au  bon  moment.  Chaque  sonnerie  du  clocher  lui  fait 
battre  le  cœur,  de  crainte  qu'un  pétale  ne  tombe,  que 
des  trous  ne  se  creusent  dans  l'édifice  chancelant  qu'est 
un  bouquet.  Mais  la  pensée  de'Fantin  se  dédouble  et, 
malgré  son  application  à peindre,  vagabonde  : il  se 
promène  dans  des  musées  lointains,  chantonne  du  Schu- 
mann et  se  redit  à lui-même  certaines  phrases  de  ses 
auteurs  chéris. 

L'expérience  vous  apprend  à quel  moment  il  sied 
de  couper  les  fleurs,  afin  qu'elles  restent  plus  longtemps 
sans  se  faner  et  il  est  plusieurs  manières  d'en  prolonger 
la  courte  existence.  Vous  pouvez  disposer  un  bouquet, 
en  prenant  garde  de  ménager  des  vides,  où,  une  fois 
peintes  les  premières  fleurs,  vous  en  glisserez  d'autres 
qui  les  encadreront.  C'est  tout  un  art,  qui  exige  beaucoup 
d'habitude,  d'adresse  et  de  soins.  Fantin,  qui  fit  tant  de 
tableaux  de  fleurs,  devait  avoir  pour  elles  les  mille  atten- 
tions et  la  tendresse  d'une  demoiselle  maniaque  et  senti- 
mentale. Quel  enivrement,  à la  dernière  séance,  quand 
la  fin  du  jour  approche,  de  retoucher  l'œuvre  entière 
et  d'y  mettre  les  vigueurs,  les  éclats  décisifs,  juste  avant 
la  minute  où  toutes  ces  belles  chairs,  hier  encore  palpi- 
tantes, ne  vont  plus  former,  flétries,  qu'un  charnier  ! C'est 
dans  les  roses  que  Fantin  fut  sans  égal.  La  rose,  si  difficile 
de  dessin,  de  modelé,  de  couleur,  dans  ses  rouleaux,  ses 
volutes,  tour  à tour  tuyautée  comme  l'ornement  d'un 
chapeau  de  modiste,  ronde  et  lisse,  encore  bouton,  ou 
telle  qu'un  sein  de  femme,  personne  ne  la  connut  mieux 
que  Fantin.  Il  lui  confère  une  sorte  de  noblesse,  à elle 
que  tant  de  mauvaises  aquarellistes  ont  banalisée  et 
rendue  insignifiante  par  des  coloriages  sur  le  vélin  des 
écrins  et  des  éventails.  Il  la  baigne  de  lumière  et  d'air, 
retrouvant,  à la  pointe  de  son  grattoir,  la  toile  «absor- 
bante», sous  les  épaisseurs  de  la  couleur  et  ces  vides  qui 
sont  les  interstices  par  où  la  peinture  respire.  — Métier 
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tout  opposé  à celui  d'un  Courbet,  dont  le  couteau  à palette 
pétrit  la  pâte,  l'enfonce  de  force  et  lui  donne  la  surface 
magnifique,  polie  et  glacée  de  l'onyx  et  du  marbre. 

Dans  ses  tableaux  de  fleurs,  le  dessin  de  Fantin  est 
beau,  large  et  incisif.  La  fleur  qu'il  copie,  il  en  donne  la 
physionomie,  c'est  elle-même  et  non  pas  une  autre,  de  la 
même  tige  : il  dissèque,  analyse,  reconstruit  la  fleur,  et 
ne  se  contente  pas  d'en  communiquer  l'impression  par 
des  taches  vives,  habilement  juxtaposées.  La  forme  peut 
être  si  éloquente  à elle  seule  que,  dans  une  lithographie 
très  rare,  dont  je  possède  une  épreuve,  Fantin  est  parvenu 
avec  du  blanc  ou  du  noir  à faire  deviner,  dans  le  cornet 
de  verre  d'où  elles  s'élancent,  toutes  les  couleurs  d'une 
gerbe  de  roses.  Comme  cet  art  analytique  et  raisonné, 
encore  que  si  frais,  est  de  chez  nous!  Comme  ces  toiles 
sont  bien  d'un  petit-fils  de  Chardin!  C'est  par  elles  que 
le  bon  bourgeois  français  Fantin-Latour  s'est  le  plus 
complètement  exprimé.  Ici,  nulle  trace  d'austérité  ou  de 
lourdeur  allemande,  mais  la  logique,  la  belle  clarté  de 
la  langue  du  XVIIL  siècle. 

La  Tate  Gallery  renferme  une  toile  des  plus  impor- 
tantes par  sa  grandeur  et  la  perfection  du  bouquet  riche 
et  varié  qui  s'y  déploie.  C'est  peut-être  là  que  le  maître 
atteignit  le  plus  haut  degré  de  son  talent  et  une  pareille 
œuvre  assure  à son  auteur  une  place  enviable  dans  l'his- 
toire de  l'art  contemporain  : don  de  Mrs.  Edwin  Edwards, 
l'infatigable  amie  de  Fantin,  qui  l'imposa  à l'admiration 
de  ses  compatriotes,  alors  que  personne,  en  France,  ne 
savait  qu'il  peignît  des  fleurs. 

Chaque  automne,  de  retour  à Paris,  Fantin  rassem- 
blait ses  travaux  de  l'été,  et,  après  avoir  comparé  une 
à une  ses  études  avec  celles  qu'il  gardait  accrochées 
à sa  muraille,  — choix  de  pièces  parfaitement  réussies, 
— il  les  posait  à plat  dans  une  caisse,  les  châssis  retirés, 
et  il  les  expédiait  à Londres.  Là,  Mrs.  Edwards  les  faisait 
encadrer,  et  conviait  un  public  d'amateurs  fidèles  à les 
venir  admirer.  Pendant  vingt  ans,  elles  furent  inconnues 
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en  France,  Pantin  ne  se  révélant  à nous  que  par  de  rares 
portraits  et  les  fantaisies  qu'on  avait  pris  l'habitude 
respectueuse  de  louer.  On  se  demande,  d'ailleurs,  si  les 
critiques  n'étaient  pas  sincères,  maintenant  que  nous 
assistons  à une  si  incohérente  explosion  d'opinions 
contradictoires,  chez  les  plus  réputés  d'entre  eux.  On  peut 
tout  faire  admettre  par  un  homme  dont  le  métier  est  de 
juger  un  art  qu'il  n'a  pas  pratiqué.  Les  littérateurs 
se  plaisaient  à suivre  Pantin  rêvant  en  compagnie  de 
Berlioz,  Wagner,  Schumann,  ou  se  promenant  en  pleine 
mythologie,  sans  quitter  la  rue  des  Beaux-Arts,  et 
pensaient  reconnaître  la  fumée  de  sa  familiale  bouil- 
loire à thé  dans  les  ciels  argentés  de  ses  théophanies. 
Oui,  certes,  ces  tableautins  étaient  bien  de  Pantin-Latour, 
par  l'exécution,  parfois  aussi  par  la  couleur;  c'étaient  les 
visions  d'un  romantique  attardé,  troublant  les  nuits  de 
ce  Parisien  ardent  et  réservé.  Ses  nymphes  et  ses  déesses, 
au  galbe  corrégien,  ce  sont  de  grosses  ménagères,  dési- 
rables, mais  chastes,  qui  se  montrent  et  ne  s'offrent  pas: 
apparitions  de  figures  académiques  groupées  en  « tableaux 
vivants»  d'amateurs.  Je  ne  dis  pas  que  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Pantin  soit  à dédaigner.  Il  est  même  de  char- 
mants morceaux  dans  cette  série,  la  plus  nombreuse  en 
tout  cas,  et  sa  favorite  : hélas  ! ce  n'était  pas  ses  esquisses 
qu'il  envoyait  aux  expositions,  mais  des  sortes  de  pièces 
d'apparat,  fabriquées  méthodiquement  en  vue  des 
Champs-Elysées,  et  que  l'Etat  ou  la  Municipalité  lui 
achetaient  pour  les  musées. 

L'Ecole  des  Beaux-Arts  nous  offrira  bientôt  une 
ample  collection  des  ouvrages  de  Pantin-Latour.  Il  sera 
intéressant  de  connaître  le  jugement  porté,  deux  ans  après 
sa  mort,  sur  l'honnête  et  délicat  artiste  qui  opposa  une 
si  exacte  discipline  et  un  si  beau  culte  de  la  tradition  aux 
progrès  de  la  folie  et  de  l'orgueil  déréglé. 


Avril  1906. 


JEAN-LOUIS  FORAIN 


I 


De  Forain,  classé  parmi  les  caricaturistes,  les  lecteurs 
de  journaux,  depuis  si  longtemps  qu'il  sème  aux  quatre 
coins  de  Paris  la  graine  féconde  de  son  esprit,  n'ont 
retenu  que  des  légendes  dures,  cinglantes,  cocasses,  ou 
gentilles  et  familières,  commentées  d'un  rapide  croquis 
dont  le  public  ignore  les  rares  vertus  artistiques  et  la 
science.  La  concision  de  ce  trait,  grêle  autrefois,  aujour- 
d'hui appuyé,  large  comme  l'entaille  d'une  latte  de  fer, 
ne  parle  avec  toute  son  autorité  qu'aux  amateurs  initiés, 
qui  aiment  la  ligne  noire  sur  le  papier  blanc  et  tout  ce 
que,  ramassée  sur  une  petite  surface,  elle  y exprime  de 
sentiments  et  de  choses. 

Hokousaï,  « le  vieillard  fou  de  dessin  »,  comme  il 
s'appelait  lui-même,  presque  centenaire,  s'exerçait  chaque 
jour  et  sans  cesse  à rendre  le  plus  vite  possible,  dans 
un  style  alerte  et  précis,  les  aspects  de  la  nature.  Il  pensait 
que,  put-il  vivre  plus  longtemps  encore,  il  parviendrait  à 
la  connaissance  totale  de  la  forme.  M.  J.-L.  Forain,  en 
cela  pareil  à ce  Japonais,  aura  passé  son  existence  à tracer 
des  lignes  sur  des  feuilles  innombrables,  qui  s'entas- 
sèrent dans  des  ateliers  successifs  et  dont  l'amoncelle- 
ment constituerait  déjà  une  petite  colline  : un  amas  de 
documents  vivants,  notés  d'une  main  nerveuse  et  comme 
toute  moite  de  fièvre. 

Puisse  Forain,  pour  l'histoire  et  pour  notre  joie, 
poursuivre  une  carrière  aussi  longue  que  celle  d'Hokousaï! 
mais  peut-être  ne  ferait-il  pas  ce  souhait  pour  lui-même. 
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car  malgré  la  curiosité  qui  anime  ses  yeux  perçants, 
et  la  verve  de  sa  parole,  toujours  jeune,  je  devine  que 
l'avenir  ne  se  présente  pas  à lui  tel  qu'il  souhaitât  d'en 
voir  le  lointain  et  mystérieux  développement... 

II  ne  pourrait  assister  en  spectateur  amusé  ou 
impartial  à la  transformation  de  la  France,  lente  ou  rapide 
— selon  les  périodes  —,  ayant,  avec  des  idées  désormais 
aussi  arrêtées,  des  convictions  aussi  enracinées,  des  pré- 
jugés aussi  irréductibles  et  forts  que  le  caractère  de  son 
art,  dans  sa  nouvelle  manière  tout  au  moins. 

« Monsieur,  les  préjugés  sont  la  force  d'une  société, 
dites?  » — déclare  M.  Degas,  le  maître  vénérable 
dont  M.  Forain  enchante  de  sa  gaminerie  le  farouche  et 
hautain  isolement. 

Ces  deux  hommes,  je  me  plais  à rapprocher  ici  leurs 
noms  qui,  malgré  la  différence  d'âge  de  chacun  d'eux, 
seront  sans  doute  indissolublement  unis  désormais.  Depuis 
ses  débuts,  le  cadet  a voué  à l'aîné  une  admiration  et 
une  amitié  que  l'autre  lui  rend  avec  un  sourire  de  pater- 
nelle fierté.  Forain  doit  beaucoup  à M.  Degas,  comme 
artiste,  et,  si  opposée  l'une  à l'autre  que  soit  la  tenue 
de  chacun  d'eux,  leurs  idées  sont  de  même  essence,  ils 
sont  tous  deux  des  Français  d'un  type  devenu  rare,  on 
pourrait  simplement  dire  des  Français. 

Si,  pour  la  plupart  de  ses  fidèles,  Forain  est  un 
simple  caricaturiste,  à la  suite  des  Daumier,  des  Cham, 
des  Gavarni,  c'est  à la  publicité  de  ses  planches  hebdo- 
madaires qu'il  doit  s'en  prendre;  car  il  est,  à part  et  au- 
dessus  de  cela  — et  il  tient  à l'être  — un  peintre.  Dessi- 
nateur puissant,  coloriste  tour  à tour  délicat  ou  fort, 
ses  tableaux  ont  une  valeur  égale  à celle  de  ses  planches  ; 
elles  sont  de  la  peinture  pure,  comme  on  la  concevait  dans 
l'école  dite  de  1830,  mais  assaisonnée  de  toutes  les  épices 
les  plus  modernes.  Il  fut  un  des  heureux  de  la  pléiade 
des  Impressionnistes.  N'oublions  pas  qu'il  eut  la  chance 
de  combattre  dans  leurs  rangs. 


Il 


Je  me  rappelle  le  jeune  peintre,  déjà  connu,  que 
j'allai  voir  des  premiers,  entre  ceux  qui  excitaient  ma 
curiosité  d'étudiant,  il  y a vingt-cinq  ans,  dans  son 
atelier  du  faubourg  Saint-Honoré,  où  des  gens  de 
sport,  des  « cercleux  » et  des  jeunes  femmes  légères 
posaient  tour  à tour  pour  des  compositions  dont  le  décor 
était  le  pesage  des  courses,  le  pourtour  des  Folies-Bergère 
ou  le  foyer  de  la  Danse.  L'élégance  de  cette  époque  était 
rendue  par  lui  d'un  pinceau  un  peu  sec,  mais  vue 
d'un  œil  perçant.  Manet  venait  de  mourir;  M.  Degas 
n'était  connu  que  de  quelques  privilégiés;  MM.  Béraud, 
Duez,  Gervex  peignaient  avec  succès  pour  le  public  du 
Salon  (il  n'y  en  avait  qu'un,  alors!)  les  aspects  du  bou- 
levard et  du  Bois,  que  le  kodak  n'avait  pas  encore  vulga- 
risés. Forain  était  déjà  apprécié  comme  croquiste  et  célèbre 
par  son  esprit.  Il  attirait  surtout  et  retenait  des  modèles 
de  bonne  volonté,  par  sa  conversation  pétillante  de  mots 
à l'emporte-pièce,  du  genre  que  l'on  nommait  rosse.  C'était 
un  garçon  mince,  au  visage  souriant,  anguleux,  à l'œil 
incandescent;  la  barbe,  qu'il  portait  encore,  dissimulait 
ce  pli  amer  de  la  bouche  qui  lui  donne  aujourd'hui  un 
si  singulier  caractère,  presque  douloureux  dans  une  face 
glabre  d'Américain.  Il  n'avait  pas  l'apparence  d'un  peintre 
et  soignait  sa  mise.  La  gaîté  de  son  atelier  du  faubourg 
Saint-Honoré  n'avait  d'égale  que  celle  de  tous  ses  visiteurs. 
De  charmantes  études  à l'huile  ou  au  pastel  étaient 
sur  les  chevalets,  entourées  de  feuilles  de  croquis  au 
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crayon  dont  il  se  servait  pour  les  bâtir,  car  il  ne  peignait 
jamais  d'après  nature  et  ne  faisait  poser  que  pour  ses 
dessins.  On  se  serait  cru  plutôt  que  chez  un  profes- 
sionnel, chez  un  de  ces  nombreux  amateurs  qui  commen- 
çaient alors  à louer  un  atelier  en  guise  de  garçonnière 
et  achetaient  une  boîte  de  couleurs  comme  des  boîtes  de 
cigarettes,  de  l'essence  et  de  l'huile  comme  des  liqueurs 
pour  leurs  hôtes. 

Je  vois  encore  l'Impasse,  avec  sa  double  rangée,  à 
droite  et  à gauche,  d'ateliers  dont  les  portes,  dès  avril, 
s'ouvraient  pour  les  bavardages  des  voisins,  les  allées 
et  venues  de  tout  un  petit  peuple  d'oisifs.  Un  jour, 
c'était  le  commissionnaire,  son  crochet  à terre,  qui  atten- 
dait dans  la  cour,  en  écoutant  la  vague  musique  d'Olivier 
Métra,  moulue  par  un  orgue  de  barbarie.  M.  Forain  n'était 
pas  prêt  et  retouchait  son  envoi  au  Salon  qu'il  fallait 
porter  avant  le  coucher  du  soleil,  au  Palais  de  l'Industrie, 
dans  un  encombrement  de  tapissières  et  de  brancards 
chargés  d'œuvres  d'art  encore  mouillées,  interminable 
file  interrompant  la  circulation  aux  Champs-Elysées  : 
c'était  l'annonce  du  Printemps,  des  déjeuners  chez 
Ledoyen  et  des  samedis  du  Cirque  d'Eté,  charmant 
émoi! 

Je  me  rappelle  si  bien  « le  Buffet  » que  Forain  allait 
signer  quand  j'entrai  chez  lui  vers  cinq  heures.  Il  était 
entouré  de  voisins  et  des  curieux,  qui  avaient  engagé 
des  paris  sur  l'achèvement  problématique  d'une  toile 
pour  laquelle  on  espérait  une  place  sur  la  cimaise, 
une  récompense  peut-être  — une  mention  honorable  tout 
au  moins.  Ce  « Buffet  » dressé  dans  une  salle  à manger 
moderne  est  assiégé  par  des  danseuses  en  tulle  rose  et 
blanc  à épaulettes  remontées,  comme  des  sacs  à bonbons, 
d'où  sortent  des  bras  décharnés  et  des  clavicules  plates; 
des  mamans  apoplectiques,  sous  les  piquets  de  plumes 
de  leur  coiffure,  surveillent  les  cavaliers  en  « sifflet  » 
noir,  le  chapeau  « claque  » à la  main;  et  jaunis  par  la 
flamme  des  candélabres,  les  maîtres  d'hôtel,  espèces  de 
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croque-morts  solennels,  servent  des  tasses  de  thé  et  des 
sandwichs. 

Voici  un  autre  tableau  de  la  même  période,  le  Veuf. 
Un  homme  tout  en  noir,  émacié,  désolé,  fouille  dans  les 
dentelles  et  les  menus  objets  de  la  femme  dont  il 
porte  le  deuil,  encore  inaccoutumé  au  vide  de  la  chambre 
où  il  a aimé.  Je  n'ai  pas  revu  depuis  lors  cette  toile,  qui 
m'avait  tant  frappé.  Il  me  semble  que  de  beaux  noirs 
mats  appuyaient  toute  une  symphonie  de  roses  et  de  bleus 
tendres.  Forain,  alors,  déchiquetait  de  petites  touches 
allongées,  dans  une  pâte  semblable  à celle  que  Bertne 
Morisot  et  Eva  Gonzalès  tenaient  de  leur  maître  Manet, 
mais  plus  grêles. 

Il  n'était  pas  encore  sûr  de  son  métier  de  peintre; 
son  impressionnisme  hésitait  à prendre  un  parti;  l'agré- 
ment de  sa  vie  à Paris  le  ramenait  vers  des  gens  faciles, 
qui  le  poussaient  à la  production  négligente  et  amusée 
du  faiseur  de  croquis. 

D'ailleurs,  la  peinture  n était  encore  pour  Forain 
qu'un  exercice  assez  exceptionnel  auquel  il  semblait 
préférer  le  pastel  et  l'aquarelle. 

On  aimerait  à retrouver  parmi  ses  rares  portraits 
peints  celui  de  notre  ami  Paul  Hervieu,  effarante  image 
lunaire,  tourmentée,  du  jeune  diplomate  d'alors,  forgeant 
à sa  table  d'écrivain  les  belles  phrases  coupantes  de 
Diogène  le  chien. 

11  me  semble  qu'il  y avait  dans  ce  portrait  un  peu 
de  cette  férocité  caricaturale  et  de  cette  exagération  mal- 
veillante que  je  retrouve  dans  une  silhouette  de  moi- 
même  ou  de  quelqu'un  qui,  m'assure-t-on,  fut  moi,  vêtu 
comme  un  entraîneur,  les  jambes  écartées,  énormément 
gras  et  antipathique,  cravaté  de  rose,  sur  un  fond  vert 
de  laitue. 

Ses  pastels  féminins  voulaient  être  plus  amènes.  De 

Bob  Walter,  il  fit  un  grand  portrait  dans  un  costume 
Pompadour,  robe  de  taffetas  gris  tourterelle,  d'un  joli 
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mouvement  désinvolte  et  affecté,  mièvre  sur  la  draperie 
flottante,  qui  cache  un  coin  de  ciel  mauve.  Cependant 
l'ossature  carrée  du  visage  et  les  minces  lèvres  pincées 
attestaient  le  satiriste.  Forain  n'était  rien  moins  qu'un 
courtisan.  S'il  avait  déjà  une  certaine  curiosité  des  per- 
sonnes titrées,  des  élégants  et  des  fêtards,  dont  il  était 
recherché,  son  âme  ardente  et  sèche,  son  œil  implacable, 
son  esprit  de  gamin,  né  au  cœur  d'un  quartier  populeux, 
réservaient  à ses  compagnons  de  plaisir,  à ses  amphy- 
trions  un  remerciement  redoutable  — sinon  haineux  — 
un  jugement  implacable. 

Un  des  traits  significatifs  de  Forain,  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  œuvre,  c'est  l'allongement  des 
pauvres  corps  efflanqués,  d'un  type  tout  particulier  de 
dégénérés.  Ses  « gommeux  »,  ses  misérables  filles  d'opéra 
montrent  des  anatomies  grêles,  comme  rentrées,  des  mines 
de  rachitiques.  Les  hommes  ont  de  longs  nez  minces, 
comme  des  becs  d'oiseau  de  proie,  le  dos  voûté,  des 
bras  de  pantins,  la  moustache  tombante  en  stalactites.  Ses 
petites  femmes  sont  construites  comme  les  poupées- 
jeannette.  Leur  chair,  fardée  et  séchée  par  la  poudre  et 
le  rouge,  est  bien  du  temps  où  les  disciples  de  Médan 
s'exaltaient  en  décrivant  les  maisons  Tellier  et  les 
Lucie  Pellegrin.  J.-K.  Fluysmans  demandait  à Forain 
des  pointes  sèches  pour  illustrer  Marthe  et  Croquis  pari- 
siens ; des  Esseintes  rêvait  des  sévices  subis  dans  l'atmos- 
phère factice  d'une  perversité  macabre  et  artiste  par  de 
phtisiques  « pierreuses  ».  On  tenait  Félicien  Rops  pour 
un  homme  de  génie,  le  morbide  et  le  satanique  étaient  à 
la  mode.  L'art  de  Forain,  déjà  fin  et  original,  s'il  nous 
intéressait,  n'était  point  ce  qu'il  est  devenu  longtemps 
après. 

Si  l'on  reprend  les  anciens  albums  de  Forain,  on 
est  étonné  de  voir  le  chemin  parcouru  depuis  ses 
essais  du  début  jusqu'au  P^sst...!  L'atmosphère  de  dis- 
sipation et  de  fête  qu'ont  tous,  plus  ou  moins,  respirée 
les  peintres,  vers  1880,  explique  dans  une  certaine  mesure 
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la  légèreté,  le  hâtif,  le  tremblé  d'un  art  purement  pari- 
sien, qui  devait  éclore  entre  l'avenue  de  Villiers  et  la 
Cascade  de  Longchamps.  Heureuse  et  facile  époque  pour 
celui  qui  tient  une  palette  et  se  contente  de  copier,  en 
se  jouant,  la  société  fringante  qui  s'agite  sous  ses  yeux 
amusés,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au  bar.  Les  tableaux  de 
chevalet  sont  demandés  partout,  la  peinture  se  vend, 
pourvu  que  l'exécution  soit  propre  et  aisée.  Heilbuth 
dresse  de  petites  figures  de  femmes  dans  des  jardins  de 
villas,  sur  les  terrasses  de  Saint-Germain.  Duez  fait  courir 
des  pêcheuses  de  moules,  vêtues  de  rose,  dans  les  roches 
noires  de  Trouville.  Gustave  Jacquet,  joli  exécutant, 
adapte  le  XVIIL  siècle  à notre  goût  en  des  toiles  qui 
vous  étonneront  plus  tard,  si  jamais  elles  reviennent 
d'Amérique.  On  applaudit  Gervex  pour  son  portrait  de 
Valtesse,  le  Rolla,  le  Retour  du  Bal^  d'une  soyeuse  matière 
qu'admire  Alfred  Stevens,  lui,  l'égal  des  grands-petits 
maîtres  hollandais  et  le  connaisseur  impeccable.  James 
Tissot,  encore  réfugié  à Londres,  est  en  plein  triomphe 
et  reçoit  dans  sa  maison  de  Saint-John's  Wood  les  jeunes 
gens,  Helleu,  Sargent  et  tant  d'autres  que  surprend 
son  invention.  Partout,  les  peintres  sont  rois,  ils  gagnent 
de  l'argent  et  construisent  des  hôtels  prétentieux  dans 
la  plaine  Monceau.  Boldini,  prestigieux  dessinateur  et 
coloriste  exquis,  accumule  de  menus  panneaux  où  la 
vie  de  Montmartre,  le  mouvement  de  la  place  Pigalle, 
sont  rendus  dans  un  brio  dont  Degas  et  Manet  ont  été 
enthousiasmés.  Le  talent  est  apprécié,  on  voit  rendre 
justice  aux  uns  et  aux  autres,  sans  préoccupations  théo- 
riques et  sociales.  Forain,  dans  cette  atmosphère  capi- 
teuse d'une  sorte  de  régénérescence,  dix^  ans  après  la 
guerre,  est  un  spirituel  et  caustique  spectateur,  qui  va 
partout  projeter  le  rayon  de  sa  lanterne  sourde,  familier 
avec  les  difficultés  matérielles  et  les  tristes  horreurs 
de  la  capitale,  admis  dans  un  milieu  de  luxe  et  de  plaisir 
où  il  n'apporte  pas  le  snobisme  subjugué  d'un  romancier 
en  vogue,  mais  l'attention  d'un  chasseur  aux  aguets. 
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Son  travail  est  surtout  fait  d'observation,  et  s'il  dépose 
de  légers  croquis  sur  le  moindre  bout  de  papier  qui 
tombe  sous  sa  main,  il  regarde  les  homtnes,  comme  il 
a regardé,  en  flânant  dans  le  Louvre,  les  Maîtres  : avec 
perspicacité.  Point  de  tendresse,  point  de  commisération  ; 
il  juge. 

Jean-Louis  est  le  cadet  de  tous  les  peintres  renommés, 
entre  lesquels  il  erre  encore,  les  mains  dans  les  poches, 
ricanant  plus  apprécié  pour  les  mots  qu'il  lance  partout 
que  pour  ses  œuvres  mêmes. 

Charpentier  crée  « la  Vie  Moderne  »,  journal  illustré 
auquel  collaborent  tous  les  écrivains  dont  il  est  l'éditeur 
et  l'ami.  Forain  y croque  de  petits  culs-de-lampe,  d'une 
fantaisie  un  peu  japonaise,  à côté  de  Rochegrosse,  alors 
enfant  prodige.  On  trouve  de  ses  dessins  partout,  ils 
traînent  chez  tous  les  marchands. 

Classé,  à cette  heure-là,  parmi  les  derniers  venus 
de  l'impressionnisme,  il  évite  de  préciser  le  trait, 
redoute  l'habileté  vertigineuse  que  le  public  réclame  de 
ses  fournisseurs  attitrés.  Il  se  range  parmi  les  «avancés», 
mais  avec  nonchalance  encore  et  espièglerie.  Les  soirs 
et  les  nuits  sont  plus  longs  que  le  jour.  Entre  un 
réveil  las,  un  déjeuner  où  l'on  s'attarde  à bavarder 
au  restaurant  et  la  fin  d'un  après-midi  qui  vous  ramène 
vers  les  Acacias  en  été,  vers  le  café  Américain  en  hiver, 
il  n'a  pas  le  temps  de  parfaire  un  ouvrage  bien  appro- 
fondi. Ses  aquarelles,  ses  notations  de  mouvement  et 
d'effets  sont  rapides  et  sommaires.  Il  n'appuie  pas.  Et 
les  motifs  reviennent,  toujours  ou  à peu  près  les  mêmes, 
pris  entre  la  Bourse,  l'Opéra  et  l'avenue  du  Bois.  C'est 
alors  le  triomphe  des  ballets  italiens  à l'Eden  et  des 
Skating-rinks,  dans  un  Paris  déjà  loin  de  nous,  plus  petite 
ville,  où  l'on  entend  moins  parler  de  langues  étrangères, 
où  l'on  se  sent  plus  chez  soi. 

Si  Forain  s'en  était  tenu  là,  il  serait  resté  au  second 
plan  dans  une  génération  de  peintres  qu'adulait  un  public 
disposé  à tout  accepter,  pourvu  qu'il  n'y  eût  pas  d'effort 
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de  compréhension  à faire,  en  face  d'une  œuvre  d'Art. 
Comment  expliquer  que,  sans  rien  changer  à ses  habi- 
tudes et  de  plus  en  plus  répandu  dans  les  sociétés  qui 
souvent  accaparent  et  détruisent  un  peintre,  Jean-Louis 
ait  sans  cesse  développé  ses  talents  jusqu'à  conquérir 
la  maîtrise,  par  un  exercice  quotidien  et  ininterrompu  de 
son  crayon?  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  fort 
s'ignorer  jusqu'à  quarante  ans,  rester  obscur  et  méconnu, 
puis  enfin  s'imposer  sur  le  tard  par  l'autorité  de  son 
cerveau  et  de  sa  main,  — mais  ce  n'était  pas  le  cas  de 
notre  ami  et  personne,  dans  son  entourage,  ne  prévoyait 
que  le  même  Paris  de  toutes  les  frivolités,  dont  il  est  le 
favori  et  le  produit  — que  Paris  lui  apprêtait  des  crises 
morales  d'où  surgissait  un  grand  artiste. 


III 


Un  jour,  M.  Jules  Roques,  le  directeur  du  Courrier 
Français^  à qui  Forain  donnait  parfois  des  pages  de 
dessins,  lui  demanda  d'en  souligner  le  sens  par  une 
légende.  Heureuse  idée  à quoi  nous  sommes  redevables 
de  toute  une  série  d'études  de  mœurs  réunies  par  diffé- 
rents éditeurs,  en  albums  qui  s'appellent  la  Comédie 
Parisienne  (première  et  seconde  série).  Nous,  Vous,  Eux, 
Album  Forain,  Album,  Doux  Pays,  les  Temps  difficiles 
(Panama).  Alternativement,  dans  un  supplément  du 
Journal,  dans  T Echo  de  Paris,  et  surtout  dans  le  Figaro, 
ce  furent  d'incessantes  trouvailles  de  philosophie,  d'ironie 
amère,  simple  et  bon  enfant  tour  à tour,  où  les  différents 
aspects  de  notre  vie  étaient  éclairés  d'un  vif  rayon  lumi- 
neux, commentés  par  l'esprit  le  plus  direct,  le  plus  féro- 
cement français.  La  moitié  de  ces  « légendes  » sont  incom- 
préhensibles pour  un  étranger,  étant  aussi  gauloises  que 
celles  du  grand  Charles  Keene,  du  Punch,  sont  britan- 
niques. Le  Fifre  et  le  P^sst...  ! deux  journaux  qui  n'eurent 
qu'un  nombre  restreint  de  numéros  et  où  le  texte  du 
dessinateur  fut  parfois  assez  abondant,  furent  son  propre 
et  très  personnel  domaine,  quoique  Caran  d'Ache  y ait 
aussi,  pendant  une  période,  collaboré. 

Passant  en  revue  la  collection  complète  des  dessins 
à légende,  on  est  frappé  par  une  admirable  variété  d'ins- 
piration et  de  technique.  Forain,  qui  connaît  son  Paris 
du  haut  jusqu'en  bas,  n'est  point  de  ceux  qui,  étroite- 
ment, se  cantonnent  dans  un  milieu,  par  snobisme, 
ne  voulant  regarder  que  les  « gens  du  monde  » ou, 
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selon  une  mode  récente,  le  « peuple  ».  Il  n'est  pas 
dupe  de  ces  catégorisations  absurdes,  qui  prouvent  la 
pauvreté  intellectuelle  de  ceux  qui  les  établissent,  admi- 
rateurs ou  contempteurs,  envieux,  flatteurs  ou  borgnes, 
comme  blessés  par  la  vue  de  ce  qui  n'est  pas  leur  classe, 
et  affectent  de  mépriser  ce  qu'ils  croient  situé  au-dessus 
ou  au-dessous  d'eux. 

Son  jugement  sur  les  événements  et  les  gens  est 
celui  d'un  enfant  de  Paris,  d'un  rang  social  et  d'un  temps 
où  l'éducation,  donnée  sans  passion  anticléricale,  fait  les 
cerveaux  plus  libres  et  plus  personnels  dans  leurs  mani- 
festations. La  politique  le  laisse  assez  incertain.  Un  album 
daté  de  1894,  Doux  Pays^  peut  passer  pour  une  œuvre 
de  parti;  mais  la  morale  qu'on  en  tirerait  est  celle  d'un 
flâneur  dans  la  rue,  qui,  se  promenant  le  nez  en  l'air, 
marque  les  coups,  sans  indignation,  diverti  plutôt.  Pen- 
dant la  période  du  boulangisme,  il  reste  sceptique  et 
attend,  amusé,  les  événements.  On  se  rappelle  le  dessin 
qui  presse  des  danseuses  autour  du  trou  percé  dans  le 
rideau  de  la  scène;  l'une  dit,  en  parlant  du  général,  frisson- 
nante de  rincompréhensible  émotion  que  secouait  alors 
un  nom  magique  : Il  est  dans  la  salle!  — U Œillet  de 
Vabsent,  lors  de  la  fuite  de  Boulanger,  est  une  page 
célèbre. 

Forain  n'est  pas  un  idéologue,  un  rêveur,  ni  un 
théoricien.  Sa  déjà  longue  expérience  lui  fait  mettre  dans 
la  bouche  des  invités  à l'Elysée,  voyant  s'avancer  une 
quinquagénaire  épaissie,  qui  est  la  République,  avec  son 
bonnet  phrygien  : Et  dire  gabelle  était  si  belle  sous 
V Empire!...  exclamation  où  il  y a à peine  une  petite 
déception  de  gens  qui  n'ont  jamais  espéré  grand'chose: 
honnêtes  gens  un  peu  dégoûtés,  au  moment  de  Panama, 
mais  incrédules  et  résignés.  Sous  Carnot  comprend  des 
satires  du  péril  anarchique,  qui,  n'en  étant  qu'aux 
bombes,  ne  semblait  pas  bien  menaçant  au  boulevardier. 
Papa.,  ne  te  trompe  pas  pour  ta  bombe:  201  C5,  KO,  C6, 
H3,  AZ02,  30,  dit  la  petite  fille  gentille  et  proprette  à 


60 


son  papa,  qui  réfléchit  et  répond:  Bien!  avec  de  V acide 
sulfurique  et  du  savon  noir...  ça  ira!  Il  blague  la  terreur 
« des  riches  ». 

Juré  lors  du  procès  des  auteurs  d'attentats,  le 
père  revient  en  retard  du  Palais  de  Justice,  sa  femme 
et  sa  fille  se  sont  levées  de  table  pour  le  recevoir, 
inquiètes  : On  ne  t^attendait  plus  pour  dîner.  — Il  s^agit 
bien  de  cela,  je  viens  de  faire  mon  devoir...  Maintenant 
vite  les  malles...  filons! 

Il  gouaille  les  familles  des  « chéquards  »,  le  député 
satisfait  et  glorieux,  le  parvenu,  celui  qui,  s'adressant 
à une  famille  de  hères,  assis  sur  un  talus  le  long 
de  la  route,  descendu  de  son  coupé  à deux  chevaux, 
pour  solliciter  la  voix  de  ses  électeurs,  insinue  : 
Vos  besoins  sont  les  miens,  vos  aspirations  sont  les  miennes  ! 
Je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  d^une  Constitution  calquée 
sur  V Orléanisme... 

Forain  se  contente  de  hausser  les  épaules  : geste 
le  plus  raisonnable  qu'un  être  avisé  se  permette  en  regar- 
dant devant  lui.  S'il  y a quelque  âpreté  dans  son  ironie, 
c'est  celle  du  vieux  Français,  de  tempérament  toujours 
un  peu  cruel  et  batailleur. 

A l'adresse  des  habiles  et  des  utopistes,  qui  pro- 
mettent à la  foule  des  miséreux  l'entrée  prochaine  dans 
une  sorte  d'Eden  terrestre,  pour  les  détourner  de  la 
réalité  : « Mais,  monsieur  le  député,  Charles  X a dit  tout 
cela  à mon  père...  » — Les  élections  municipales.  — 
V éloquence  parlementaire.  — Les  nouveaux  ministres: 
« Vétéran  de  la  démocratie,  je  viens  humblement,  monsieur 
le  ministre,  solliciter...  » 

Sous  Casimir-Périer.  Une  gentille  petite  République 
console  un  rude  travailleur,  mécontent  : « Que  veux-tu 
que  f^Vdise?...  O est  fait.  Mais  avoue  toi-même  que  Brisson 
n'aurait  pas  été  rigolo  ».  La  même  dit  au  président  Périer  : 
« J'ai  eu  très  peur,  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  du 
Jockey-Club  ». 
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« Le  panmuflisme  »,  écrit  Forain,  dégoûté  de  cer- 
taines bêtises...  puis  il  passe.  Dans  cette  série  de  Doux 
Pays  (décembre  1894),  nous  entendîmes  un  premier  écho 
de  l'affaire  Dreyfus.  C'est  un  Alsacien  à la  frontière,  qui, 
avec  ses  deux  bébés,  regarde  arriver  des  militaires  français; 
il  leur  crie  : « Bravo!  » 

Sous  Félix  Faure,  Le  président  dit  à son  valet  de 
chambre  : « Allez  me  chercher  le  tailleur  de  M.  Carnot  ». 
Sur  le  retour  de  Rochefort  : des  gardiens  de  la  paix, 
maintenant  une  foule  grelottante,  présentent  de  gros 
bouquets  pour  l'écrivain  populaire.  « Parlez  plus  bas, 
monsieur  le  député:  mes  hommes  ne  votent  pas, 

« Mon  cher  ministre,  un  électeur  a été  provoqué  par 
la  vue  d^un  prêtre  en  uniforme.  Aussi,  comme  le  député  est 
vénérable  de  notre  loge,  je  vous  demande  les  palmes  pour 
ce  courageux  citoyen. 

Le  grenier  de  la  mairie  du  Havre  : des  bustes  de 
Louis-Philippe,  Napoléon  III,  Thiers,  au  milieu  de  souliers 
éculés  et  de  vieilles  culottes.  « Tout  passe,  tout  lasse, 
tout  casse!  » Les  fêtes  de  Kiel,  juin  1895:  la  jeune  Répu- 
blique, dans  un  manteau  qui  est  la  carte  de  France,  montre 
de  son  éventail  d'invitée  la  flotte  allemande  : « Quel 
toupet  de  m’envoyer  là  avec  un  manteau  déchiré  ! » 

Madagascar  : Forain  partage  l'émotion  du  peuple, 
déshabitué  des  tueries  : « Cette  pièce  ne  nous  regarde 
pas.  Nous  sommes  pour  les  décès  »,  dit  un  planton  du 
ministère  de  la  Guerre  à un  pauvre  diable  d'ouvrier  qui 
vient  réclamer  pour  son  fils,  parti  là-bas. 

Le  ministère  Berthelot  : « Ma  potion  n’est  pas  prête? 
— Vous  ne  voudriez  pas,  mon  mari  vient  d’être  nommé 
ambassadeur  ! » et  c'est  la  femme  du  pharmacien  qui 
répond  cela  au  client.  La  Veille  des  fêtes  russes.  Après  les 
fêtes  russes,  les  Prêtres  à la  Chambre,  le  Cercle  des 
études  sociales  à Carmaux:  partout,  toujours,  c'est  une 
plaisanterie  dans  le  goût  populaire,  sans  autre  allure  que 
celle  du  bon  sens  et  du  scepticisme. 
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Forain  est  né  dans  le  peuple,  le  connaît  mieux  que 
certains  de  nos  sociologues  de  profession,  l'aime,  pense 
avec  lui,  l'incarne  dans  sa  gouaillerie  nette,  son  bon 
sens,  son  amour  pour  ce  qui  brille  ou  résonne,  clairon 
ou  tambour.  Confiant  et  crédule,  il  s'amuse  aux  spec- 
tacles à quoi,  fût-ce  de  loin,  il  prend  part.  Voici 
l'ouvrier  avec  sa  femme  riante  à son  bras,  qui  regarde 
par  les  fenêtres  du  café  Anglais  et  dit  gentiment  en 
passant  : « M...de!  ma  table  est  prise!  » — Forain  sait, 
en  de  semblables  circonstances,  qui  ne  diffèrent  que 
d'apparence  selon  les  degrés  sociaux,  ce  qu'un  sportman, 
un  travailleur,  un  boursier  ou  un  artiste,  peintre  ou  acteur, 
penseront,  le  geste  que  tel  sentiment  déclenchera  et  le 
tour  que  prendra  l'exclamation  de  plaisir  ou  de  dépit 
chez  chacun  d'eux.  Tout  cela  est  d'une  justesse  de  ton, 
d'une  pénétration  admirables. 

Il  n'a  pas,  comme  le  pimpant,  mais  plus  restreint 
Willette,  un  seul  type  de  femme,  qui  serait  la  « petite 
femme  de  Forain  ».  Les  caractères  de  son  théâtre  sont 
infiniment  nombreux,  son  répertoire  est  riche,  vaste.  On 
voit  la  femme  grasse  et  la  femme  maigre  « de  la  société  », 
la  demHmiondaine,  la  fille  d'opéra  ou  des  boulevards 
extérieurs,  concierges  et  modistes,  toutes  pourvues  d'une 
philosophie  imputable  à l'égoïsme  et  à la  lâcheté  de 
«l'homme».  Les  relations  de  fille  à mère,  les  frustes  dia- 
logues quotidiens  du  ménage,  sans  vergogne  et  gogue- 
nards: « Dis  donc,  maman,  tu  sais,  nH^ épate  pas...  Prends 
mon  Chypre  ! Qu’est-ce  qui  va  me  rester?  Ton  Bully?y>  Ou 
cette  opulente  dame  en  robe  de  bal,  à sa  jolie  demoiselle, 
affalée  sur  la  chaise  dorée  de  Belloir  : « Je  vois  bien 
que,  si  nous  ne  nous  en  mêlons  pas,  ton  père  va  encore  rester 
sous-chef  ! » On  devine  le  pauvre  employé,  qui  s'habille 
dans  la  pièce  à côté,  fatigué  de  passer  la  nuit  au  ministère, 
où  il  se  serait  si  bien  dispensé  de  revenir,  sa  journée 
finie,  en  cravate  blanche.  C'est  encore  la  tendresse  mater- 
nelle de  la  pipelette  obèse,  qui,  le  balai  à son  côté,  dit  à 
l'énorme  protecteur  de  sa  Nini,  toute  frêle,  se  peignant 
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en  chemise  : « Ah!  monsieur  le  comte,  jasqu^à  quelle  heure 
avez-vous  gâté  notre  Nini?  La  voilà  qui  rate  encore  son 
Conservatoire  ! » 

On  aime  cette  dame  à face  à main,  qui,  entrant  dans 
la  chambre  de  son  fils  et  faisant  sortir  du  lit  toute  confuse 
la  gentille  servante  descendue  d'un  étage,  en  cama- 
rade, établit  ainsi  les  rapports  réciproques  des  habitants 
de  la  maison  : « Ça,  c*est  trop  fort,  faire  des  orgies  chez 
mon  fils  et  mettre,  par-dessus  le  marché,  une  chemise  à 
ma  fille!...  pourquoi  pas  mes  bijoux?...  » La  petite  bour- 
geoisie, celle  de  Cardinal  et  celle  de  plus  bas  encore, 
n'ont  pas  de  secrets  pour  Forain.  Il  en  sent  le  comique 
modérément  gai,  les  misères  dont  une  longue  habitude 
atténue  la  douleur,  la  légèreté  qui  sèche  vite  les  larmes, 
l'ironie  surtout,  l'ironie  peuple  et  française,  V esprit,  l'extra- 
ordinaire drôlerie  et  la  logique.  Une  immonde  créature, 
enroulant  sa  nudité  dans  un  sale  peignoir,  dit  à un 
serrurier,  la  musette  en  bandoulière  et  les  poings  dans 
les  poches  : « Oqu^c^est  que  la  veine!  T’aurais  moins 
aimé  boire,  que  serais  ta  femme!...  » 

La  naïveté  dans  le  cynisme  des  hommes  vis-à-vis 
de  « la  fille  »,  l'égoïsme  du  désir,  sont  prodigieusement 
éloquents  sous  le  crayon  de  Forain.  Le  passant  arrêté 
devant  une  boutique  de  modiste  et  qui  s'écrie  en  voyant 
un  bras  maigre  prendre  un  chapeau  dans  l'étalage:  «...C^ 
soir  je  vais  me  coûter  un  peu  cher!  » n'est-ce  pas  le  pen- 
dant charmant  du  : « Et  tu  ne  me  disais  pas  que  tu 
étais  si  bien  faite!  » soupiré  par  un  pauvre  diable  de 
demi-vieillard  cassé  à une  plantureuse  drôlesse  dont  les 
chairs  indécemment  rebondies  font  craquer  le  corsage. 
Chacun  se  rappelle  la  tragique  image  de  la  femme 
remontant  son  escalier,  bougeoir  à la  main,  et  suivie 
de  l'inconnu  au  visage  de  bull-dog  qui,  le  col  relevé  et 
effrayant  de  concupiscence,  suit  l'infortunée  dans  le 
silence  et  l'obscurité  d'une  maison  louche.  Pourtant,  même 
dans  son  métier  périlleux,  la  Parisienne  reste  gouail- 
leuse et  résignée.  Un  joli  croquis  nous  la  montre  ragrafant 
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son  corset;  et  gémit  : « Voilà  huit  fois  que  je  le  quitte 
depuis  le  dîner..,  ça  me  rappelle  V Exposition!...  » Voilà 
tout. 

Forain  a trop  de  goût  et  pas  assez  de  tendresse  pour 
s'attendrir  à la  façon  de  Willette  et  des  chansonniers  de 
Montmartre.  La  note  sentimentale  et  un  peu  sotte,  parfois 
touchante,  d'un  Delmet,  la  larme  brève,  il  les  bannit, 
comme  aussi  toute  menace  et  toute  revendication  rouge 
des  dramatisants  de  V Assiette  au  beurre.  Son  intelligence 
sèche,  haute  et  fine  se  plaît  partout  dans  la  seule  ville  qu'il 
connaisse,  et  s'il  a un  goût  marqué  pour  le  linge  propre 
et  les  jolies  façons,  il  ne  se  sent  pas  déplacé  et  ne  se 
montre  supérieur  dans  aucun  bas-fond.  Sa  supériorité 
est  ailleurs,  il  ne  l'affiche  pas,  mais  la  porte  en  dedans 
de  lui-même.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  plantent  la  rosette 
de  leur  décoration  dans  la  boutonnière  de  leur  pardessus, 
afin  que  nul  n'en  ignore. 

On  voudrait  pouvoir  étudier  chacune  de  ses  mille 
compositions,  venues  au  jour  le  jour  au  bout  de  son 
crayon  pendant  ces  dix  ans  où  il  s'est  inspiré,  pour  les 
journaux  qui  le  lui  demandaient,  de  tant  de  circonstances 
de  la  vie  parisienne.  Notons  sa  série  des  NV as-tu-vu?  où 
s'étale  la  misère  du  cabotin  glorieux  et  humble,  la  galan- 
terie élégante  du  foyer  de  la  danse  et  le  marchandage 
crapuleux  des  boulevards  extérieurs,  les  courses,  l'adul- 
tère, les  affaires,  la  Bourse.  Mais  il  est  malaisé  de  faire 
un  choix  parmi  l'éblouissante  collection  de  ces  planches, 
légères  tour  à tour  et  profondes,  alertes,  rieuses  ou  tra- 
giques, qui  surmontent  une  phrase  souvent  lapidaire, 
drôle,  juste,  humaine,  dont  la  forme  raccourcie  et  défi- 
nitive est  inoubliable. 

« Maria,  vite  de  Veau  de  mélisse  et  un  sapin!  » — 
Comment,  Ves  peintre! ! » triste  réveil  dans  un  lit  au 
milieu  d'un  atelier  misérable,  a Tu  n’vas  pas  encore  dire 
qN  c*est  V émotion.  » — « Fiez-vous  donc  à V accent 
anglais.  » — « Alors,  madame  ne  rentre  pas  dîner?...  » 
— «.Madame  N oublie  pas  son  tire-bouton?...  » — « Ah! 
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c^est  votre  mari?  Eh  bien,  vous  pouvez  le  Eprendre,  y me 
donne  plus  de  mal  que  trois  enfants!  » — « Qu^ est-ce 
qu^y  fa  dit?  — Ne  m?en  parle  pas,  ils  demandent  tous 
des  Bouguereau.  » — Et  c’est  l’artiste  accablé,  revenant 
avec  ses  toiles  de  la  rue  Laffitte,  qui  n'en  veut  pas,  et 
c'est  l'accueil,  le  geste  exquis  de  la  maman  du  joli  bébé 
occupé  à jouer  dans  un  coin  de  l'atelier  sans  feu. 

Entre  toutes  les  figures  qui  reviennent  à cette 
époque  dans  les  dessins  de  la  Comédie  Parisienne,  Forain, 
encore  souriant,  comparé  à ce  qu'il  devint  ensuite, 
silhouette  déjà  un  personnage  qui  est  nouveau  dans  la 
caricature  française,  c'est  le  financier  étranger,  l'homme 
satisfait  et  ]ourd,  le  jouisseur.  Nous  retrouvons  dans  nos 
souvenirs,  l'apparition  de  ce  type,  son  entrée  aimable, 
empressée,  encourageante,  dans  le  monde  où  il  sera  le 
Mécène,  l'Amphitryon  jamais  lassé,  le  camarade  de  tous 
ceux  qui  voudront  bien  échanger,  contre  ses  politesses, 
l'autorité  de  leur  nom  et  se  dire  ses  amis.  Nous  entendons 
l'accent  appuyé  de  cet  homme  venu  de  Francfort,  de 
Vienne  ou  de  plus  loin,  s'établir  dans  la  capitale,  sous  la 
protection  de  la  République  libérale  et  accueillante.  Forain 
fait  surtout  parler  le  snob,  l'abonné  de  l'Académie  natio- 
nale de  musique  et  de  danse,  le  dîneur  du  café  Anglais, 
propriétaire  d'un  bel  hôtel  aux  Champs-Elysées,  collection- 
neur, l'amateur  de  jolies  femmes  et  de  rares  objets 
qu'il  achète  à coups  de  billets  de  banque.  Nous  enten- 
dons la  voix  chaude  et  câline  qui  dit  à un  jeune  niais 
montrant  son  épingle  assez  rare,  en  lapis:  — « Je  sais, 
je  sais,  j^ai  une  cheminée  comme  ça!  » — Il  ne  manque 
à cette  légende  que  l'orthographe  phonétique  adoptée 
par  Balzac,  quand  il  met  en  scène  le  vieux  Nucingen. 

C'est  encore:  « Qu^ appeliez-vous  chaud-froid  Vla- 
dimir? — Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  Eest  une  bécassine 
dans  sa  glace,  avec  un  peu  de  piment  sur  canapé.  » 

Ou  le  dernier  acte  de  Faust,  quand  Marguerite  revient 
en  robe  de  prisonnière;  l'abonné  se  lève  et  crie:  «...et  les 
bijoux?  » C'est  un  profil  oriental,  mi-indien,  mi-ottoman. 
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que  le  satiriste  orne  d'un  nez  charnu,  partant  d'un  crâne 
fuyant  et  dominant  une  bouche  lippue,  ligne  courbe 
presque  d'une  tête  de  bélier,  avec  des  poils  frisés,  sans 
âge  précis.  « Un  habit  noir  »,  le  gardénia  à la  bouton- 
nière, se  carre  dans  la  loge  d'une  « artiste  ».  Elle  dit  à 
son  habilleuse  : « Est-ce  pas,  Juliette,  que  jamais  per- 
sonne ne  donnerait  quarante  ans  à Ef homme-là?  » Forain 
ne  flagelle  pas  encore.  Il  ricane  et  « blague  » en  gamin 
le  Zola  candidat  à l'Académie,  aminci,  en  correct  veston, 
ou  faisant  sa  prière,  entouré  des  anges  du  Rêve. 

Malgré  tout  le  charme  et  le  piquant  de  la  plupart 
de  ces  compositions,  on  ne  peut  dire  aujourd'hui,  sachant 
les  chefs-d'œuvre  qui  suivirent,  que  la  qualité  de  sa 
forme  fût  vraiment  belle  alors.  Parfois,  la  construction 
de  tel  corps  laissait  à désirer,  le  trait  était  flottant  ou 
escamoté;  l'expression,  toujours  juste,  mais  le  contour 
non  sans  hésitation  ni  faiblesse.  Très  particulier,  recon- 
naissable entre  mille,  il  n'avait  pas  encore  cette  ampleur, 
cette  autorité  que  Forain  acquit  après  quarante-cinq  ans. 
Sa  réputation  grandissait,  mais  surtout  à cause  de  ses 
légendes  et  de  cette  conversation  éblouissante  semée 
d'apostrophes  assassines,  qui,  dans  les  dîners,  dans  la 
société,  faisait  de  lui  un  convive  recherché,  fêté  — et 
redouté... 

Manque  de  tenue,  diront  les  étrangers,  dont  un  œil 
est  toujours  tourné  vers  Maxim's,  mais  à qui  nous  ne 
pouvons  demander  qu'ils  comprennent  notre  génie,  notre 
franchise,  notre  scepticisme  clairvoyant.  Nous  leur  pro- 
posons d'éternelles  énigmes.  Au  moment  où  ils  croient  à 
notre  suicide,  nous  rebondissons  à leur  constante  surprise, 
plus  jeunes  et  plus  dispos,  sans  honte  de  notre  col  désem- 
pesé  et  de  notre  cravate  dénouée. 

Les  étrangers!  Forain  les  déteste  ou  les  ignore;  il 
incarne  certains  de  nos  odieux  défauts  mais  quelques-uns 
aussi  des  dons  les  plus  précieux  de  notre  race.  Gardons-le 
pour  nous... 
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Forain  est  alors  en  plein  succès,  il  établit  sa  vie; 
marié  à une  femme  de  talent  et  d'esprit,  père  d'un  enfant, 
Jean-Loup,  à qui  il  réserve  toute  sa  tendresse,  il  construit 
une  maison  blanche  et  nette  d'après  ses  plans,  non  loin 
de  cette  porte  Dauphine  où  passent  tous  les  acteurs  de 
sa  comédie.  Les  journaux  ambitionnent  une  collabo- 
ration que  réclament  les  lecteurs  et  qui  divertit  la 
ville  dont  le  goût  pour  l'image,  l'affiche,  les  albums 
illustrés,  devient  chaque  jour  plus  marqué.  Chacun 
ne  peut  s'offrir  le  luxe  de  tableaux  pendus  à son  mur, 
mais  on  se  dispute  les  estampes,  les  pointes-sèches 
d'Helleu,  les  lithographies  de  Chéret,  décoratives, 
réjouissantes.  Il  semble  que  Forain  délaisse  ses  pin- 
ceaux, tout  occupé  de  trouver  pour  la  fin  de  la  semaine 
le  fait  d' « actualité  » dont  VEcho  de  Paris  ou  le  Figaro 
attendent  le  commentaire  dessiné  et  réduit  en  une  forme 
décisive. 

Quelle  serait  sa  couleur  politique  s'il  en  avait  une? 
Par  rapport  à ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  il  serait 
plutôt  réactionnaire,  mais  vaguement,  et  si  ce  mot  insuf- 
fisant et  improprement  employé,  ne  désignait  une  façon 
de  sentir  qui  ne  saurait  être  celle  d'un  homme  intelligent; 
admettons  pourtant  que  le  réactionnaire  soit  celui  qui 
n'est  pas  révolutionnaire,  qui  ne  rêve  pas  d'un  perpétuel 
bouleversement,  d'une  incessante  mise  en  question  de 
tous  les  axiomes  — conventions  si  vous  voulez  — dont 
nous  vivons,  ni  mieux  ni  pis,  sans  doute,  que  l'on  ne 
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fit  avant,  que  Ton  ne  fera  encore  après  nous.  Le  réaction- 
naire? Ce  serait  encore  quelqu'un  qui  a assez  lu  l'histoire 
et  assisté  à trop  de  changements  pour  ne  pas  résister  aux 
gestes  invitants  des  vendeurs  de  panacées,  ne  pas  se 
méfier  des  remèdes  proposés  à d'incurables  maladies; 
peut-être  un  sceptique,  ou  un  philosophe  trop  prudent, 
qui  ne  croit  pas  à la  nécessité  de  la  révolution,  comme 
source  de  progrès. 

Forain  ne  s'est  pas  façonné  une  âme  d'aristocrate 
ni  de  bourgeois  qui  regrette  et  s'épouvante.  Il  a un 
atavisme  peuple  et  parisien,  point  de  convictions  irréduc- 
tibles, nulle  éthique  sévère,  mais  du  bon  sens  et  une 
franche  connaissance  des  hommes.  S'il  a déjà  la  « foi  du 
charbonnier  » dont  nous  l'avons  vu  plus  tard  si  ardent, 
il  n'en  est  pas  encore  troublé. 

Tout  enfant,  dans  le  quartier  du  Gros-Caillou  où 
son  père  était  artisan,  Jean-Louis  avait  été  distingué  pour 
son  intelligence  par  un  abbé,  M.  Charpentier,  aumônier 
d'une  vieille  famille  de  l'aristocratie.  Il  en  avait  reçu  une 
éducation  religieuse,  contre  quoi  il  n'avait  jamais  regimbé 
et  dont  le  souvenir  lui  demeurait  assez  doux.  Le  contact 
des  personnes  de  bonne  compagnie,  si  antipathique  à 
d'aucuns,  lui  avait  sans  cesse  été  agréable,  comme  la 
propreté  corporelle  et  les  apparences  décentes.  Il  avait 
dix-sept  ans  à la  guerre.  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à ces 
détestables  événements  nous  ont  dit  l'impression  cruelle 
qu'ils  en  ont  reçue  et  le  puissant  baptême  que  leur  fut,  à 
l'entrée  de  leur  âge  d'homme,  le  sang  de  l'année  terrible. 
Il  semble  que  l'invasion  soit  demeurée  comme  un  cau- 
chemar dans  leur  cerveau  et  que  rien  ne  l'en  puisse  écarter 
tout  à fait.  Les  générations  qui  suivent  ont  de  moins  en 
moins  la  faculté  de  vibrer  à l'évocation  de  cette  tragédie; 
ceux-là  même  qui  se  rappellent  les  premiers  récits,  les 
constantes  allusions  que  nos  parents  y faisaient,  regardent 
ces  guerriers  de  hasard  presque  comme  les  héros  de  la 
Fable.  Mais  je  comprends  leur  émotion,  quand  j'entends 
insulter  grossièrement  tout  ce  que  nous  avons  été  élevés 


69 


à appeler  honneur,  dignité,  beauté  morale.  Admirons  la 
souplesse  de  nos  contemporains,  pour  qui  les  principes 
de  notre  éducation  déjà  ancienne,  mais  qui  nous  ont 
formés,  sont  Tobjet  d'incessantes  ralleries,  tels  de  vieux 
accessoires  désuets  qu'on  repousse  comme  importuns  et 
ridicules. 

Plus  j'étudie  le  Forain  d'avant  le  P^sst.../,  plus  je 
me  convaincs  que  son  état  d'esprit  fut  longtemps  sans 
passion.  Il  n'avait  pas  de  parti  pris,  et  il  ne  semble  pas 
qu'il  mit  de  l'empressement  pour  un  parti  contre  un  autre. 
Et,  en  effet,  nous  nous  rappelons  tous  l'espèce  de 
confiance  qui  régnait  alors,  rendait  aisées  les  relations 
entre  gens  de  tendances  différentes,  mais  sans  qu'on 
établît  de  ces  distinctions,  sans  se  livrer  à cet  ostracisme 
furieux  des  passions  déchaînées  plus  tard.  Certaines 
questions  de  race  ou  de  morale  n'étaient  pas  posées,  et 
c'est  à peine  alors  si  l'on  remarquait  qu'à  un  nom  forte- 
ment tudesque  correspondît  un  étranger,  un  être  différent 
de  nous.  L'extrême  amabilité,  la  facilité  d'assimilation, 
le  caractère  entreprenant  d'une  partie  nouvelle  mais  déjà 
bien  installé  de  la  société  parisienne,  qui  s'en  plaignait? 
Du  désastreux  antisémisme,  il  n'était  pas  question,  ou 
du  moins  un  homme  comme  Forain  était  bien  éloigné 
de  prendre  parti  contre  une  fraction  de  citoyens,  parmi 
lesquels  il  avait  des  amis,  au  profit  des  autres.  Il  sera  à 
jamais  regrettable  qu'il  ait  fallu,  pour  animer  son  génie, 
des  drames  dont  le  pays  entier  allait  être  bouleversé.  Vus 
de  loin,  ces  événements  auront  peut-être  une  grandeur; 
de  la  beauté  en  rejaillira  sur  cette  crise,  et  l'œuvre 
exaspérée  de  Forain  apparaîtra  comme  plus  légitime, 
sinon  plus  excusable,  aux  descendants  de  ses  victimes. 
Des  cœurs  tièdes  devinrent  bouillants;  ce  fut  une  orien- 
tation nouvelle  pour  quelques-uns,  qui,  de  paisibles  et 
plutôt  conservateurs,  se  transformèrent  en  révoltés. 

Si  le  développement  de  Forain  commence  à se  faire 
sentir  au  moment  du  Boulangisme,  sa  maîtrise  éclate 
après  96,  date  si  importante  d'une  tragédie  qui  ouvre 
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nos  esprits,  agite  nos  cœurs,  où  Ton  peut  assurer  que 
chacun  — excepté  peut-être  certains  acteurs  (et  encore?) 
— est  de  bonne  foi,  spontanément  s'exprime,  agit  en  toute 
sincérité,  pour  la  défense  de  ce  qu'il  croit  être  les  intérêts 
très  menacés  du  pays  ou  de  la  civilisation.  Malheureu- 
sement les  points  de  vue  sont  opposés  ! On  va  se  déchirer 
entre  frères;  l'avenir  du  pays  est  en  jeu,  toutes  portes 
vont  être  ouvertes  à ses  démolisseurs. 

On  se  réveille,  sortant  comme  d'un  état  d'inconscience 
léthargique.  Tout  à coup  le  terrain  que  nous  foulions 
sans  nous  demander  ce  qu'il  y a dessous,  se  fissure. 
Comme  dans  les  travaux  du  Métropolitain,  qui  mettent 
à nu  des  étages  superposés  de  canalisation  pour  les 
eaux,  le  gaz,  l'électricité,  le  téléphone  et  le  télégraphe, 
prodigieux  réseau  de  fils  et  de  tuyaux  invisibles  dont 
l'enchevêtrement  silencieux  et  obscur  participe  à notre 
vie  à l'air  libre;  nous  apercevons,  alors,  mille  choses 
insoupçonnées.  Nous  devinons  les  causes  de  maint  effet 
déjà  ressenti,  mais  comme  une  légère  et  fugitive  douleur 
qu'on  oublie  dès  qu'elle  disparaît.  Tout  esprit  qui  ne 
fut  point  remué,  retourné  ainsi  qu'un  champ  labouré, 
tout  homme  assez  prudent  ou  assez  lâche  pour  être 
demeuré  impassible,  ne  comprendra  pas  la  crise  par  quoi 
Forain,  de  charmant  dessinateur  qu'il  était,  devint  grand 
artiste. 

L'affaire  Dreyfus  commence  à la  fin  de  1897.  Le 
P^sst.../  journal  dû  à Forain  et  à Caran  d'Ache,  paraît 
en  98  et  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  du  procès  de  Rennes. 

Il  contient  une  série  de  chefs-d'œuvre  ininterrompue, 
dont  je  voudrais  bien  n'étudier  que  le  dessin,  car  une 
incroyable  maîtrise  s'y  atteste  pour  la  joie  et  l'étonnement 
charmés  des  admirateurs  de  Forain.  La  plupart  de  ces 
planches  ont  la  largeur  de  trait  du  pinceau  trempé  dans 
l'encre  lithographique.  On  a souvent  prononcé  à ce  pro- 
pos le  nom  d'Honoré  Daumier.  Je  vois  bien  les  analogies 
purement  extérieures  qui  ont  rapproché  l'un  de  l'autre 
ces  deux  satiristes  dans  l'opinion  courante.  C'est  ce  genre 
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de  ressemblance  qui  fait  dire  au  public,  d'un  portrait 
de  femme  décolletée,  sur  un  fond  de  paysage,  dans  un 
cadre  ovale  : « C'est  du  La  Tour  »,  ou  d'une  enfant 
blonde  sur  fond  gris  : « C'est  un  Velasquez  ».  Forain 
aurait  plutôt  l'écriture  appuyée,  grasse  et  si  nerveuse  de 
Manet  dans  le  Corbeau  (1),  dans  le  portrait  de  Courbet 
que  je  possède,  dans  de  trop  rares  croquis  dispersés  dans 
les  revues.  Mais  l'art  de  Manet  est  un  peu  figé,  immobile, 
Il  n'a  pas  ce  mouvement,  cette  fantaisie,  ces  coupes 
osées,  cette  variété,  cette  fougue  qui  mettent  Forain  très 
haut  parmi  les  maîtres  modernes,  à côté  de  John  Leech, 
de  Charles  Keene  et  de  Degas  .11  joue  du  noir  et  du 
blanc  comme  un  Goya;  il  est  peintre  avec  le  crayon 
Conté  ou  le  pinceau.  Les  pages  du  P^sst...!  sont  de 
véritables  tableaux  dont  on  peut  seulement  regretter 
qu'ils  soient  pleins  d'allusions  à des  scènes  d'  « actua- 
lité »,  qui  exigeront  plus  tard,  pour  avoir  toute  leur  élo- 
quence et  leur  sens,  des  notes  nombreuses  et  circon- 
stanciées. Les  noms  propres  abondent  dans  le  texte,  de 
personnes  vouées  momentanément,  par  l'exaspération  de 
sentiments  exceptionnels,  à une  haine  politique  qu'on  ne 
pourra  pas  comprendre  dans  vingt  ans,  mais  qui  divisa 
les  familles  les  plus  unies,  rompit  de  vieilles  affections, 
arrêta  la  vie  sociale. 

Je  ne  puis,  je  ne  veux  écrire  ici  le  nom  d'un  très 
galant  homme,  dont  la  silhouette  déformée,  amplifiée, 
tour  à tour  cuisinier,  évêque,  militaire,  maître  d'hôtel, 
s'élève  très  au-dessus  d'une  individualité,  pour  devenir 
le  symbole  d'une  idée  et  d'une  race.  On  frémit  à 
penser  à cet  ouragan  de  passions  qui  s'abattit  sur  Paris. 
Du  moins,  les  victimes  du  P^sst...!  ont-elles  eu  bientôt 
leur  revanche  et  peut-être  seront-elles  fières,  quand  elles 
oseront  rouvrir  des  albums  désormais  historiques,  de 
se  voir  comme  les  auteurs  d'un  drame  joué  pour  la 
défense  de  leur  race.  Forain  défendait  la  sienne.  Ceux 


(1)  Traduction  par  Stéphane  Mallarmé  du  poème  d’Edgar  Poë, 
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de  l'autre  parti  avaient,  d'ailleurs,  leur  caricaturiste, 
M.  Hermann  Paul,  qui  manqua  de  génie.  Mais  on  ne 
peut  pas  tout  posséder  à la  fois...! 

Forain  dit  que,  dans  ces  temps  troublés,  il  se  couchait 
dans  un  état  de  ragq  et  se  levait,  après  un  sommeil  fiévreux, 
plus  en  rage  encore.  Comme  la  plupart  d'entre  nous,  il 
ne  connaissait  pas  les  détails  juridiques  de  l'affaire  et 
ne  s'arrêta  pas  à discuter  tel  ou  tel  point  sur  quoi  nous 
ne  serons  jamais  édifiés,  la  meilleure  foi  chez  quelques- 
uns,  la  folie  passionnée  chez  les  autres,  brouillant  tout, 
dans  la  hantise  d'une  obsession.  Forain  sentait  que  c'était 
la  fin  de  quelque  chose  dont  il  faisait  partie:  il  hurlait  à 
la  mort,  comme  les  autres  criaient:  « A l'assassin!  »,  le 
couteau  sous  la  gorge.  Hélas!  des  poignées  de  main  ne 
purent  toujours  être  échangées  entre  les  combattants  après 
le  duel.  La  maison  est  par  terre.  Verrons-nous  ce  qui 
se  dressera  sur  le  terrain  calciné?  On  eût  souhaité  d'être 
enfant  ou  vieillard  en  97. 

Si  les  sujets  dans  le  P^sst.../  sont  d'un  ordre  stricte- 
ment d'«  actualité  »,  la  puissance  du  sentiment  commu- 
nique à Forain  une  flamme  qui  le  transfigure  et  le 
grandit.  Son  esthétique  prend  un  caractère  grave  et, 
quoique  très  réaliste,  un  accent  apocalyptique.  Ce  n'est 
plus  de  la  plaisanterie  parisienne.  A côté  de  cet  humani- 
tarisme mystique  des  nouveaux  apôtres,  source  la  plus 
récente  de  l'inspiration  française,  voici  du  patriotisme 
vibrant.  D'un  autre  point  de  vue  et  si,  comme  tout 
semble  l'indiquer,  l'affaire  Dreyfus  fut  une  reprise,  après 
un  siècle,  de  la  Révolution,  les  passions  de  Forain,  que 
nous  voudrions,  pour  plus  doucement  vivre  en  société, 
tâcher  d'oublier,  prendront,  dans  l'avenir,  une  signification 
que  son  superbe  talent  doublera. 

Le  premier  numéro  du  P^ssL . . / montre  le  « Pon 
Badriote  » qui  introduit  le  « Ch^ accuse  » de  Zola  dans 
la  guérite  vide  d'un  factionnaire;  et  il  se  termine  par  la 
magistrale  moralité  dont  la  légende  est  : « Merci;  au 
revoir,  père  Abraham  î — P fous  ai  diré  les  marrons  du 
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feu!...  » — La  composition  est  grandiose.  Le  maigre 
sémite  de  France,  les  bras  pendants,  la  tête  inclinée  sur 
la  poitrine,  regarde  par-dessus  son  binocle  le  gros 
Prussien  (les  Allemands  sont  encore  des  Prussiens  pour 
un  jeune  homme  de  70),  qui  emporte  les  documents  de 
l'Affaire  avec  un  rire  béat,  ravi  d'une  nouvelle  conquête. 
Quel  progrès  a fait  le  dessinateur  entre  le  5 février  1898 
et  le  15  septembre  1899,  en  quatre-vingts  numéros  de 
crise  nationale!  Si  le  Pon  Badriote,  qui  accuse,  est  bien 
établi  dans  ses  traits  sabrés,  sommaires,  rapides,  il  n'a 
pas  l'envergure  et  le  style  du  père  Abraham,  d'un  crayon 
onctueux,  débarrassé  du  fil  de  fer  dont  Forain  longtemps 
cerna  ses  personnages.  Le  trait  serait  impossible  à copier 
fidèlement,  de  si  réduit  qu'il  était,  avant,  à quelques 
éléments  très  analysables.  Voilà  un  dessin  dont  nul  imi- 
tateur ne  pourra  s'emparer. 

C'est  la  fantaisie,  la  couleur  dans  la  forme,  l'atmos- 
phère, les  volumes  différents  et  pour  ainsi  dire  modelés 
dans  la  glaise,  des  diverses  figures.  C'est  de  la  sculpture 
dessinée,  comme  certaine^  toiles  de  Carrière  sont  de  la 
peinture  modelée  par  un  statuaire.  Entre  le  frontispice 
et  la  «moralité»,  on  ne  sait  quel  choix  faire.  Cedant  arma 
togœ,  impression  d'audience.  C'est  un  magistrat  vu  de 
dos,  qui  lance  en  l'air,  de  son  pied  levé,  un  képi  de 
général.  La  robe,  formant  une  vivante  arabesque,  dans 
le  mouvement  tendu  du  corps,  d'un  beau  noir,  prend 
l'aspect  d'une  grosse  fleur  sombre,  sorte  d'orchidée 
fantastique.  Je  retrouve  un  Manet  amplifié  dans  Bataille 
perdue,  les  deux  amis  qui,  pour  un  instant  indécis,  disent  : 
« Ah!  si  nous  avions  eu  un  homme!  Le  baron  est  mort, 
Hertz  est  en  fuite,  Arton  est  coffré,  quelle  guigne!...  » — 
Je  ne  crois  pas  qu'à  quelque  parti  que  vous  soyez  attaché. 
Le  coffre-fort  : « Patience  ! ...  avec  ça,  on  a le  dernier 
mot!...  »,  cette  étonnante  page  moderne,  vous  laisse  froid. 
La  confiance  en  l'argent,  seul  sentiment,  peut-être,  que 
chacun  éprouve,  hélas!  au  moins  a certaines  minutes, 
est  rendu  d'une  façon  définitive  par  le  geste  grossier. 
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brutal,  de  ce  financier  aux  yeux  clignotants,  qui,  en  défiant 
les  autres,  invisibles,  tapote  dans  sa  main  de  bête  pataude 
la  serrure  secrète,  dont  il  a le  chiffre. 

Une  nouvelle  bombe:  « Si  fen  crois  notre  colonel ^ 
nous  sommes  sous  V état-major,  » Deux  sinistres  vieillards 
en  paletot,  les  jambes  recouvertes  par  l'eau  du  grand 
égout,  posent  une  bombe  religieusement,  comme  un 
prêtre  élèverait  l'Hostie  vers  le  tabernacle. 

Un  succès:  rentrant  d'un  dîner,  un  monsieur  dit  à 
sa  femme,  effrayante  dans  son  lit  : « Charmant!  ber- 
sonne  n* a osé  parler  de  V Affaire  Dreyfus  ! » 

Cassation:  — il  n'y  a pas  de  légende  à ce  beau 
dessin  d'un  juge  hagard,  brisant  sur  son  genou  la  hampe 
de  notre  drapeau.  L'éloquence  poignante  de  ce  morceau 
est  présente  à toutes  les  mémoires. 

Au  secours  ! « (Zola  nageant  vers  la  rive  allemande.)— 
La  Fourmi  et  la  Cigale.  — « Faut  changer  de  quartier 
et  nous  faire  protestants.  » — La  Plainte  du  sémite:  — 
La  Petite  République,  boudeuse,  coiffée  du  bonnet  phry- 
gien, à l'être  accablé  qui  se  lamente  derrière  son  fauteuil  : 
« De  quoi  f es-tu  mêlé?  il  fallait  te  contenter  de  tripoter: 
Pétait  reçu.  » — Curieux  convives:  un  baron  juif  et  sa 
baronne,  inquiets,  avant  d'entrer  dans  le  salon  où  ils 
vont  passer  la  soirée  : « Chut!  je  viens  de  donner  qua- 
rante sous  au  domestique  pour  écouter  ce  qu^on  dit  de 
nous.  » 

U Allégorie  de  V Affaire.  — Un  soldat  prussien,  casque 
à pointe,  attache  le  masque,  presque  japonais,  de  Zola 
devant  la  tête  d'un  boursier  dont  le  visage  est,  à lui  seul, 
une  trouvaille.  Si  l'on  a dit  que  Forain  rappelait  Daumier, 
on  pourrait  aussi  bien  évoquer  à son  sujet  le  nom  de 
Rembrandt,  dont  les  modèles  héroïques  ont  un  peu  de  cet 
accent,  qui  est  la  beauté.  Qu'est-ce  qu'un  artiste  moindre 
eût  fait,  en  supposant  que  les  légendes  du  P^sst...!  lui 
eussent  été  données  à illustrer?  Dans  quelle  médiocrité 
intolérable  ne  fût-il  pas  tombé?  C'est  le  style,  cet  indé- 
finissable don  des  vrais  maîtres,  qui  sauve  le  côté  pénible 
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de  cette  campagne  caricaturale.  En  bafouant  ses  adver- 
saires, loin  de  les  rabaisser,  il  les  anoblit  malgré  lui.  Il 
extrait  de  toute  une  race  un  type  qui  finit  par  avoir  un 
caractère  de  médaille  antique. 

Il  était  difficile,  après  Daumier  et  sans  lui  ressembler, 
de  dramatiser  la  silhouette  du  magistrat,  du  juge.  Dans 
P^sst. . . ! Forain  varie  indéfiniment  les  plis  de  la  toge, 
la  toque  coiffant  une  tête  non  sans  analogie  avec  celle 
des  singes  de  Chardin  : « Thank  yoUy  master  Bard.  » — 
« Mossieur  est  le  correspondant  du  colonel  Schwarz- 
koppen.  » — Les  Secrets  d^Etat,  — Sublime,  cet  oiseau 
de  nuit  avec  son  hermine  volant  au-dessus  de  Paris,  sur 
qui  il  fait  pleuvoir  ses  papiers  secrets. 

On  rigole.  Les  généraux  viennent  de  déposer;  les 
robes  noires,  en  un  paquet  de  plis  d'étoffes  entremêlés, 
se  tordent  de  rire,  macabres  et  sataniques. 

La  proie  pour  Vombre,  où  la  silhouette  projetée  du 
magistrat  se  traduit  sur  le  mur  en  casque  à pointe:  deux 
noirs  différents,  simplement  obtenus  par  une  direction 
différente,  dans  les  deux  parties  de  la  composition,  du 
gros  trait  de  crayon  Conté. 

Pour  en  finir  avec  cette  série,  où  les  sujets  servirent 
si  bien  J.-L.  Forain,  je  dois  rappeler  quelques  pages  d'une 
invention  linéaire,  d'une  couleur  si  belle,  qu'ils  resteront 
comme  les  points  culminants  de  son  œuvre  énorme,  si 
même  l'Affaire  cessait  un  jour  d'intéresser,  — ce  que 
nous  souhaitons  de  tout  cœur,  — en  n'importe  quel 
pays  où  ils  soient  gardés  par  des  collectionneurs.  La 
Détente.  Trois  hommes,  dont  un,  chapeau  de  soie  défoncé, 
visage  de  momie  aux  yeux  clos  ou  de  byzantin,  hiéra- 
tique dans  l'exercice  d'un  sacerdoce,  tient  une  pan- 
carte où  on  lit  l'inscription:  «A  bas  V armée !y>  Derrière, 
dans  un  cortège  abruti  et  aviné,  passant  entre  une  haie 
de  jeune  lignards  au  port  d'arme,  des  ouvriers  ou  des 
camelots  brandissent  d'autres  pancartes  emmanchées  d'un 
long  bâton  : « A bas  la  France,  vive  l'anarchie!...  » C'est 
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une  marche  sacrée  vers  la  paix  et  le  bonheur  universels, 
par  les  rues  de  la  Ville-Lumière;  les  « intellectuels  » 
applaudissent  à l'affranchissement  de  l'esprit  humain. 

Le  rêve.  — On  prend  le  café  après  dîner;  de  jeunes 
Orientaux  descendus  des  mosaïques  de  Ravenne  sont 
affalés  dans  des  fauteuils,  les  doigts  chargés  de  bagues. 
Dans  le  fond  du  salon,  des  barons  et  des  baronnes  de 
même  race.  Dressé  devant  eux,  la  tasse  à la  main,  un  « gros 
bonnet»  de  la  finance  dit:  a Nous  ferons  arrêter  Boisdeffre 
par  Zurlinden^  Zarlinden  par  Pellieux,  Pellieux  par 
J amont...  et  ainsi  de  suite  jusqu^à  la  gauche.  » 

La  mort  de  Félix  Faure,  titre  : le  Mauvais  Café. 

Dans  les  Vosges:  «C^est  de  là-pas  que  fesbère  la 
venchance.  » 

Le  pouvoir  civil:  où  le  banquier,  un  glaive  dressé 
dans  son  poing  fermé  sur  sa  cuisse,  pèse  du  pied  sur 
le  corps  de  la  France  terrassée. 

L'esprit  de  Forain,  ses  formules  aussi  importantes 
que  son  dessin,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  j'ai  été 
obligé  d'en  citer  de  nombreux  exemple  dans  cette  étude 
du  P^sst.../  (1).  On  ne  peut  guère  renvoyer  le  lecteur  à 
un  album  du  genre  de  ceux  où  différents  éditeurs  ont 
réuni  les  autres  séries  de  dessins  politiques  ou  simplement 
parisiens.  Peu  de  personnes  ont  gardé  les  numéros 
devenus  très  rares  de  ce  journal  temporaire.  C'est  à 
peine  si  l'auteur  lui-même  en  possède  une  série  complète. 
Telle  est  sa  modestie,  si  petite  est  l'importance  qu'il 
semble  attacher  à ce  qui  fera  sa  gloire;  il  est  si  ennemi 
de  la  réclame  et  de  la  publicité  modernes,  qu'il  lui  faudrait 
un  ami  dévoué  pour  prendre  soin  de  ce  qui,  chaque  jour, 
tombe  de  son  chevalet  sur  le  plancher  de  son  atelier: 
dessins,  peintures,  esquisses  de  tout  genre. 

Forain  ne  « marche  pas  avec  le  siècle  ».  Il  n'est 
pourtant  pas  arrêté,  mais  reprend  ses  pinceaux,  au 


(1)  Le  P'sst.../  a été  réédité  en  deux  volumes. 
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contraire,  et  couvre  ses  toiles  de  tons  riches  ou  char- 
mants, d'arabesques  savantes,  qui  sont  des  variations  sur 
les  sujets  suivants  : les  danseuses,  les  tribunaux,  les 
scènes  populaires  enfin,  dont  certaines  sont  plus  tou- 
chantes dans  leur  simplicité  familiale,  — mères  et  enfants, 
«maternités»,  — comme  l'on  dit  aujourd'hui  — qu'on 
ne  les  attendrait  de  l'implacable  ironiste. 

Il  y a quelque  temps,  on  vit  dans  l'atelier  de  la  rue 
Spontini  des  projets  de  tableaux  religieux.  La  beauté 
de  ces  compositions  fait  espérer  tout  un  développement 
nouveau,  une  veine  peut-être  féconde.  La  largeur  et  la 
noblesse  qu'a  prises  la  technique  de  Forain,  peintre, 
nous  annonce  encore  des  chefs-d'œuvre.  Je  voudrais, 
plus  tard,  continuer  cette  étude,  qui,  si  elle  est  incom- 
plète par  ma  faute,  l'est  d'ailleurs  forcément,  puisque 
Forain  n'a  pas  encore  achevé  sa  destinée,  mais  forme 
au  contraire  mille  projets  de  peintre. 

Février  1905. 


Note.  — Je  puis  déjà,  cinq  ans  après  la  publication  de  ce  portrait, 
ajouter,  à la  liste  des  œuvres  citées  plus  haut,  une  série  de  belles  et 
précieuses  « eaux-fortes  » que  M.  Forain  exécute  en  ce  moment. 
Le  dessin  s’élargit  encore,  la  technique  de  la  pointe-sèche  est  parfai- 
tement admirable,  faisant  penser  à Rembrandt  et  à Goya.  Le  Christ 
et  les  Apôtres,  le  Calvaire,  le  Dernier  Repas  : tels  sont  les  sujets 
auxquels  revient  ce  catholique.  M.  Forain  s’est  apaisé;  son  visage, 
rose  et  gras,  décèle  une  paix  intérieure  et  un  accommodement  aux 
choses  actuelles.  Son  esprit  lui  a concilié  ses  ennemis,  qui  semblent 
avoir  passé  l’éponge  sur  le  P'sst  II  ne  fume  plus,  il  est  végétarien 
et  indulgent. 


JAMES  MAC  NEILL  WHISTLER 


t 


On  a écrit  beaucoup  sur  Whistler  (1)  à l'occasion  de 
sa  mort.  Malgré  les  efforts  de  la  critique  française  à 
déterminer  exactement  la  personnalité  de  ce  charmant 
et  singulier  artiste,  je  crains  qu'il  ne  demeure,  aux  yeux 
du  public  intellectuel,  une  sorte  de  Mallarmé  de  la  pein- 
ture, un  visionnaire  classé  entre  Edgard  Poe  et  Maeter- 
linck, un  nécroman  enfermé  dans  sa  tour  d'ébène,  au 
milieu  d'un  jardin  aux  sombres  pavots,  dont  le  soleil  ne 
réchauffe  jamais  l'atmosphère  glacée. 

En  effet,  le  succès  parisien  de  Whistler  éclata  à 
une  époque  d'alanguissement  général.  En  peinture,  domi- 
naient les  teintes  grises;  en  musique,  une  mièvrerie  mala- 
dive; dans  les  lettres,  un  goût  malsain  de  bizarrerie  et 
de  mystère  factices,  joint  à une  manie,  vite  démodée, 
de  l'exceptionnel  et  de  l'occulte.  Les  esthètes  s'ingé- 
niaient à célébrer  le  silence  de  Bruges,  les  hortensias 
bleus  et  les  chauves-souris. 

On  adopta  Whistler  à cause  de  la  tendance  qu'il 
semblait  personnifier,  de  même  que  Manet  avait  servi  à 
Zola,  vingt  ans  auparavant,  dans  les  batailles  du  natu- 
ralisme. Pour  Manet,  les  clichés  de  « fenêtre  ouverte  sur 


(1)  Cette  étude  a été  écrite  en  mars  1905,  après  l’exposition,  à 
Londres,  des  œuvres  de  Whistler.  Celle  de  Paris,  très  incomplète, 
mal  éclairée,  est  encore  venue  brouiller  les  idées.  11  semble  qu’on 
doive  toujours  être  injuste  envers  cet  artiste,  dans  l’éloge  comme 
dans  la  critique. 
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le  plein  air  » et  « il  a chassé  le  noir  de  la  palette  » étaient 
aussi  inexacts  et  arbitraires  que  ceux  dont  on  gratifia 
Tartiste  américain,  classé  peut-être  imprudemment  au 
nombre  des  psychologues  et  des  évocateurs  d'âmes.  Pour- 
tant ce  n'était  pas  à l'esprit  de  ses  modèles  qu'il  était 
attentif;  ceux-ci  jouaient  dans  ses  préoccupations  à peu 
près  le  rôle  d'une  brioche  ou  d'un  melon  dans  celles  de 
Chardin. 

Le  « whistlérisme  » et  le  « mallarméisme  » sont  des 
formules  qui  enchantèrent  notre  jeunesse,  comme  des 
préciosités  dignes  de  nos  dédaigneuses  personnes;  mais 
si  des  néologismes  ont  éveillé  l'attention  de  la  foule,  ils 
ont  faussé  l'opinion.  Le  « portrait  de  la  mère  de  l'artiste  », 
honneur  du  Luxembourg,  peint  dans  un  mode  mineur 
qui  nous  parut  sans  précédent,  n'en  est  pas  moins  un 
des  exemples  les  plus  sains  qu'on  puisse  proposer  à 
l'étudiant  et  des  plus  traditionnels.  Cette  toile  prit  une 
légitime  importance  dans  notre  imagination,  par  ses 
mérites  intrinsèques,  alors  qu'un  nouveau  snobisme  com- 
mençait d'y  découvrir  quelque  impénétrable  magie. 

A notre  époque,  c'est,  le  plus  souvent,  par  des  côtés 
périssables,  qu'un  artiste  s'impose  à l'admiration  de  ses 
contemporains:  d'où  tant  d'erreurs,  de  dénis  de  justice. 
Les  qualités  solides  et  saines  qui  nous  charment  dans 
certaines  toiles  anonymes,  datant  des  siècles  passés, 
échappent  aujourd'hui  à l'amateur  bourré  de  littérature, 
qui  veut,  en  dépit  de  tout,  que  la  peinture  lui  donne  des 
sensations  directes;  or  la  peinture  n'agit  directement  que 
sur  des  tempéraments  extrêmement  peu  nombreux.  Si 
elle  agit  sur  la  foule  des  Salons  annuels,  ou  sur  les  soi- 
disant  raffinés  des  cénacles  et  des  petites  revues,  croyez- 
bien  qu'elle  porte  en  elle-même  une  tare.  Les  succès  du 
Salon,  ainsi  que  les  extravagances  et  les  folies  à la  mode, 
ne  durent  que  le  moment  où  on  les  loue. 
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Dans  mes  plus  anciens  souvenirs,  j'entends  encore 
le  nom  de  Whistler  prononcé  par  les  hommes  que  Fantin- 
Latour  a groupés  autour  de  Manet  et  du  portrait  de 
Delacroix.  Au  fond  de  l'atelier  de  la  rue  des  Beaux-Arts, 
on  voyait  l'hommage  à Delacroix,  où  un  jeune  dandy, 
pincé  dans  sa  longue  redingote,  les  cheveux  noirs  bouclés, 
avec  une  mèche  blanche  sur  le  front,  la  bouche  ironique, 
l'œil  perçant,  se  retourne  vers  le  spectateur,  c'est  un 
élégant  au  milieu  des  Français  plus  négligés,  qui  sont 
Baudelaire,  Champfleury,  Balleroy,  Duranty,  Legros, 
Bracquemond,  Fantin.  Ce  personnage  étrange  m'intrigua 
longtemps.  Son  nom  revenait  sans  cesse  dans  la  conver- 
sation, sans  que  des  renseignements  précis  me  fussent 
donnés  par  les  élèves  de  Lecocq  de  Boisbaudran  et  de 
Gleyre  ni  par  les  anciens  du  Salon  des  refusés,  auxquels 
j'osais  à peine  poser  des  questions.  Je  démêlais  pourtant 
que  le  « petit  Whistler  » avait  laissé  l'impression  d'un 
type  original  d'étranger,  à une  époque  où  les  Américains 
venaient  moins  nombreux  étudier  à Paris.  Il  avait  vite 
disparu,  après  des  débuts  brillants  dont  il  était  moins 
question  toutefois  que  de  son  allure  exceptionnelle,  de 
son  monocle  et  de  son  esprit  mordant,  assaisonné  d'im- 
pertinence. On  le  craignait,  mais  on  en  riait,  en  le  citant, 
comme  d'un  faiseur  de  bons  mots. 

Que  faisait-il  vers  1860? 

Nous  connaissons,  si  nous  en  prenons  la  peine,  la 
manière,  avant  1870,  d'un  Manet,  d'un  Renoir,  d'un 
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Pantin  ou  d'un  Carolus  Duran,  ses  amis.  Mais  de  Whistler, 
on  ne  conservait  rien.  Toujours  était  citée  la  « fille  en 
blanc  »,  symphonie  de  blancs,  à quoi  il  avait  travaillé 
pendant  des  mois,  dans  un  atelier  démeublé,  tout  tendu 
d'étoffes  blanches.  Je  sais  maintenant,  pour  l'avoir  vu 
récemment,  ce  qu'était  ce  pauvre  essai  maladroit  et 
informe;  je  ne  me  rends  pas  compte  de  la  profonde  sen- 
sation qu'il  put  faire  à son  apparation.  Gleyre,  le  maître 
de  Whistler,  fut  sans  doute  irrité  par  l'ignorance  et  les 
prétentions  de  ce  jeune  Yankee;  mais  qu'est-ce  que  ses 
camarades  déjà  pleins  de  talent  discernèrent  d'excep- 
tionnel dans  cette  figure  sans  beauté,  d'une  valeur  si 
veule,  sur  son  fond  inconsistant?  Toujours  est-il  qu'on 
louait  en  baissant  la  voix  et  avec  une  certaine  fierté  d'élus, 
ses  nocturnes  et  ses  symphonies.  N'était-ce  pas  un 
musicien  plutôt  qu'un  peintre,  ce  Whistler? 

Un  jour,  me  promenant,  collégien  en  congé,  dans 
un  de  ces  entresols  de  l'avenue  de  l'Opéra  où  les  impres- 
sionnistes groupaient  leurs  œuvres,  je  vis,  arrêté  devant 
la  danseuse  en  cire  et  juponnée  de  tarlatane,  que  Degas 
avait  modelée,  un  petit  homme  noir  avec  un  chapeau  haut 
de  forme  à bord  plat,  un  pardessus  à taille,  tombant  sur 
ses  souliers  à bouts  carrés,  maniant  une  sorte  d'appui- 
main  en  bambou  et  poussant  des  cris  aigus,  gesticulant 
devant  la  vitrine.  Je  devinai,  par  hasard,  que  c'était 
Whistler.  Or,  c'était  lui,  en  effet,  et  je  le  rencontrai 
bientôt  chez  Degas,  ayant  été  conduit  par  M.  Ludovic 
Halévy  dans  ce  sanctuaire  plein  d'horreur.  Whistler  avait 
apporté  un  carton  de  vues  de  Venise  à la  pointe-sèche, 
qu'il  tirait  avec  mille  précautions  d'un  étui  de  vélin  à 
rubans  blancs.  Je  ne  compris  rien  à ces  planches  pâlottes, 
indications  tremblées  comme  des  reflets  de  lampes  dans 
l'eau.  D'ailleurs  ses  gravures  et  ses  lithographies  — je 
les  ai  aujourd'hui  presque  toutes  vues  — ne  me  semblent 
pas  dignes  de  leur  réputation.  Les  premières,  celles  de 
France,  sont  franches,  appuyées,  et  rappelleraient  Méryon  ; 
les  autres  sont  plus  libres,  mais  sans  grand  caractère  dis- 
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tinctif,  jolies  parfois,  mais  faibles,  dans  cette  manière 
pittoresque  de  la  vignette,  où  Mariano  Fortuny,  si  injus- 
tement oublié,  ensuite  excella. 

Ce  fut  donc  par  la  série  vénitienne.  Tune  des  der- 
nières et  sa  moins  heureuse  à mon  avis,  que  je  pris  contact 
avec  son  œuvre.  Cela  ne  m'expliquait  pas  encore  les 
origines  d'une  réputation  exceptionnelle. 

Je  ne  devais  vraiment  en  prendre  conscience  que  vers 
1885,  à Londres.  Pendues  haut  et  comme  si  on  les  eût 
craintes,  deux  toiles,  à la  Grosvenor  Gallery,  me  révé- 
lèrent un  art  classique  et  neuf  à la  fois:  deux  portraits, 
longs,  étroits,  dans  leur  simple  cadre  d'or  mat,  strié,  plat, 
comme  la  peinture  elle-même,  pour  ainsi  dire  enfoncée, 
rentrée  dans  une  sorte  de  gros  canevas  à tapisserie.  Les 
figures  se  retiraient  de  plusieurs  mètres  en  arrière  du 
mur.  L'une  était  rose  et  grise.  C'était  une  femme  en  robe 
d'un  ton  indéfini,  le  grand  chapeau  de  paille  à la  main, 
pâle  comme  une  pétale  de  pivoine  pâle  : lady  Meux,  arran- 
gement n°  2.  L'autre  tableau,  tout  noir,  mais  d'un  noir 
transparent  et  comme  intérieurement  éclairé,  montrait 
une  face  anguleuse  de  « Bar-maid  » sur  un  haut  col  paré 
de  perles  de  corail:  c'était  Maud,  la  première  femme  de 
Whistler,  son  modèle  préféré,  l'inspiratrice  de  quelques- 
unes  de  ses  toiles  les  plus  caractéristiques. 

Helleu,  avec  qui  je  voyageais,  et  moi,  nous  n'eûmes 
plus  qu'un  désir,  celui  d'en  voir  d'autres.  Nous  allâmes 
frapper  à la  porte  du  maître.  Il  habitait  alors  the  White 
House,  Tite  Street,  dans  ce  Chelsea  qu'il  adora.  On 
passait,  pour  se  rendre  à l'atelier,  par  une  série  de  petites 
chambres  peintes  en  jaune  bouton  d'or,  sans  meubles, 
tapissées  de  nattes  japonaises.  Dans  fe  salle  à manger 
bleue  et  blanche,  des  porcelaines  de  la  Chine  et  de  vieilles 
argenteries  égayaient  une  table  toujours  garnie,  dont  le 
centre  était  un  bol  bleu  et  blanc,  où  nageait,  parfois,  un 
poisson  rouge. 

Sur  les  murs  du  studio,  nul  ornement.  Dans  un  coin, 
loin  de  la  fenêtre,  un  rideau  de  velours  noir  tendu,  devant 
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quoi  le  modèle  posait.  Deux  chevalets  vacants;  une 
immenses  table-palette  avec  une  série  de  « tons  préparés  », 
mixtures  différentes  pour  chaque  toile  et  dont  l'artiste 
se  sert,  du  commencement  à la  fin,  pour  exécuter  sa 
symphonie:  tons  de  chair,  blanc  et  rouge  indien,  ou  rouge 
de  Venise,  mélangés;  tons  sombres  pour  les  vêtements; 
un  gros  tas  d'une  certaine  couleur  neutre  pour  le  fond, 
et  ses  dérivés  pour  la  demi-teinte,  provisions  telles  qu'un 
peintre  en  bâtiment  s'en  ménage  dans  ses  camions,  afin  de 
« coucher  » très  uniformément  d'importantes  surfaces 
lisses.  Whistler  pétrit  cette  pâte  avec  un  couteau  à 
palette  flexible  et  la  délaye  avec  des  brosses  rondes  à 
longs  manches. 

La  cheminée  est  surchargée  de  centaines  de  cartes 
d'invitation  à des  dîners  et  à des  soirées,  rappelant  que 
nous  sommes  chez  un  « lion  » de  la  saison.  Et  le  petit 
homme  s'agite,  parle  fort,  avec  des  crescendo  de  « ah'!  ah  1 » 
et  un  accent  américain  inoubliable,  rajustant  sans  cesse 
son  monocle  à ruban  de  moire,  de  sa  belle  main  fine  et 
nerveuse  de  prestigiditateur,  qui  semble  prête  à châtier 
le  critique  imbécile. 

S'il  consentait  à montrer  quelque  chose,  c'était  après 
d'interminables  préliminaires  et  non  sans  s'être  fait  prier 
comme  un  pianiste.  Pourtant  la  représentation  commence. 
Le  chevalet  est  placé  en  bonne  lumière;  puis  c'est  une 
longue  recherche  dans  les  casiers  d'un  meuble  à secret, 
recherche  qui  exaspère  notre  impatience.  Enfin,  deux 
mains  tendues  tiennent  par  les  deux  index,  aux  ongles 
pointus,  un  minuscule  panneau  de  bois  ou  de  carton, 
qu'elles  fixent  lentement  derrière  la  glace  d'un  cadre.  Les 
souliers  à bouts  carrés  vont  et  viennent,  les  cheveux 
bouclés  tremblent,  un  « ah!  ah!  » perçant  fait  sursauter 
le  visiteur  que  Whistler  frappe  sur  l'épaule  en  lui  deman- 
dant son  approbation:  « Pretty?  » Et  c'est  un  petit  nuage 
gris  dans  une  bordure  d'or  mat  : « note  »,  « arrange- 
ment »,  « harmonie  »,  « scherzo  » ou  « nocturne  v,  que 
vous  êtes  invité  à admirer. 
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Une  autre  année,  Boldini  nous  conduit,  Helleu  et 
moi,  à Tite  Street.  Whistler  nous  a conviés  à prendre  le 
thé.  Arrivés  bien  avant  l'heure  dite,  impatients,  nous 
avons  l'indiscrétion  d'insister  pour  voir  beaucoup,  beau- 
coup de  choses,  de  ces  toiles  dont  on  aperçoit  les  hauts 
châssis  étroits,  relégués  dans  l'ombre  d'un  paravent,  et 
de  ces  études  légères  que  renferment  le  mystérieux  meuble 
à tiroirs.  Whistler,  en  bonne  disposition  et  mis  en 
confiance  par  notre  enthousiame,  se  décide  à tout  sortir, 
à tout  nous  avouer.  J'ai  peur  que,  de  ces  choses  éton- 
nantes, qui  passèrent  trop  rapidement  devant  nous  ce 
jour-là,  la  plupart  ne  soient  détruites,  qu'elles  n'aient  été 
reprises,  gâchées  et  définitivement  abandonnées. 

Cette  visite  nous  fit  comprendre  les  procédés,  le 
travail  si  nerveux  de  l'artiste,  qui  nous  confessait  invo- 
lontairement ses  joies  et  ses  tristesses.  Nous  le  surprenions 
dans  l'intimité,  épreuve  à laquelle  un  homme  très  fort, 
qu'il  n'était  pas,  pourrait  seul  se  soumettre  sans  danger. 
Je  devinai  le  sentiment  de  mes  compagnons  et  je  fus, 
très  troublé;  j'aurais  voulu  arrêter  l'imprudent  qui,  en 
me  livrant  trop  de  secrets,  m'enlèverait  peut-être  quel- 
ques illusions. 

Nous  passâmes  d'abord  en  revue  toute  la  série  des 
grands  portraits.  Whistler,  qui  n'en  a pas  achevé  plus 
plus  d'une  dizaine  pendant  sa  vie,  en  commençait  sans 
cesse.  La  première  séance  était  une  recherche  de  l'har- 
monie, de  la  pose  et  des  valeurs,  un  effleurement,  une 
caresse  de  la  toile  d'où  la  figure  était  en  quelque  sorte 
extraite,  encore  vague  brouillard.  A la  seconde,  il 
précisait  le  caractère  du  personnage,  tout  en  répandant, 
sur  la  première  couche  de  peinture,  une  deuxième  couche 
mince  et  fluide,  qui  nourrissait  le  dessous  sans  l'alourdir. 
L'œuvre  était  dès  lors  achevée  en  tant  que  tableau  : 
l'artiste  y avait  mis  le  meilleur  de  lui-même.  Mille  raisons, 
excellentes  selon  lui,  l'empêchaient  de  livrer  tel  quel, 
le  portrait  qui  eût  ainsi  été  sauvé.  Mais  il  le  gardait 
en  vue  d'améliorations  que  la  centième  séance  apporterait 
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peut-être.  Généralement  il  le  gâtait  ou  l'effaçait.  Nous 
eûmes  la  bonne  fortune  d'en  voir,  parmi  de  très  som- 
maires et  de  moins  heureux,  quelques-uns  des  plus  beaux. 
C'étaient  Connie  Gilchrist,  la  danseuse  de  music-hall, 
« arrangement  en  jaune  et  or  »;  Lady  Colin  Campbell^ 
tête  de  gypsie  au  teint  mat  ; Henry  Irvingy  dans  le 
rôle  de  « Philippe  d'Espagne  »,  les  jambes  du  maillot 
blanc,  coulées  dans  l'huile  comme  certains  Vélasquez; 
Mrs.  Forster,  arrangement  en  noir;  Maad,  en  or  roux; 
un  acteur  en  costume  d'incroyable,  harmonie  opaline 
de  gris  et  de  rose;  certains  portraits  de  la  série  des 
« arrangements  en  noir  et  brun  »,  comme  la  Rosa  Corder ^ 
Mrs.  Cassait,  les  Leyland,  Mrs.  Waldo  Story. 

Whistler,  entraîné  et  s'amusant  de  notre  surprise, 
nous  fit  déguster  la  bonne  comme  la  mauvaise  cuvée,  et, 
après  de  nobles  inventions  dans  les  tons  les  plus  précieux, 
apparaissaient  des  harmonies  moins  rares,  jolies  encore, 
mais  un  peu  fades.  C'étaient  des  études  d'après  ces  char- 
mantes filles  anglaises  au  pur  galbe  grec,  dont  il  entou- 
rait les  formes  graciles  d'écharpes  au  coloris  atténué  (1). 

Un  autre  chevalet  était  destiné  à la  magique  série  des 
esquisses  où  de  petites  créatures  falottes,  Mousmés- 
Bilitis,  affectées  et  charmantes,  agitent  l'éventail  et  le 
parasol  sur  un  ciel  de  turquoises  malades,  le  long  de 
la  grève  marine;  ou  nues,  érigent  leur  joli  petit  corps  à 
côté  d'un  arbuste  grêle. 

Les  dessins  hebdomadaires  que  Grévin  donna  au 
Journal  amusant  pendant  si  longtemps  et  ses  projet^ 
de  costumes  de  féeries,  flattaient  Whistler.  Il  y faisait 
souvent  allusion  et  s'en  inspira  dans  maints  de  ses  menus 
et  pimpants  croquis,  rehaussés  de  pastel  ou  d'aquarelle. 
Son  ancien  camarade  P.-V.  Galland,  un  des  artistes 


(1)  A l’exposition  du  quai  Malaquais,  il  n’y  avait  que  de 
sommaires  esquisses  pour  ces  toiles.  Les  lacunes  étaient  telles  qu’on 
aurait  mieux  fait  de  s’abstenir  d’un  hommage  au  défunt,  hommage 
qui  s’est  tourné  en  dédain. 
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français  dont  il  appréciait  particulièrement  le  dessin  et  le 
goût  élégants,  était  un  des  rares  contemporains  qu'il  citât 
volontiers  avec  Grévin  et  auquel  il  pensât  en  travaillant. 
Les  statuettes  de  Tanagra,  les  estampes  nippones,  Grévin 
et  Galland:  singulière  association  à première  vue,  mais 
qu'explique  la  fantaisie  composite  de  Whistler.  11  trans- 
crivait ainsi  dans  sa  langue  de  peintre  occidental  son  rêve 
d'Orient,  et  usant  alors  d'un  pinceau  plat,  étroit,  traînant 
une  pâte  translucide,  évoquait,  comme  dans  une  frise 
d'émail,  ses  jolies  petites  promeneuses. 

De  cette  série  encore,  quelques  plus  grandes  figures 
nues  ou  un  peu  drapées,  charmantes  par  la  sensualité 
de  leurs  formes  pleines  et  mignonnes  de  femmes-enfant, 
({u'il  dessinait  d'abord  au  crayon  sur  du  papier  d'embal- 
lage, dévotement. 

Dans  ses  flâneries  au  British'  Muséum,  en  compagnie 
de  son  confrère  Albert  Moore,  Whistler  avait  senti  la 
singulière  analogie  de  certains  marbres  avec  le  type  anglais 
moderne,  d'une  beauté  classique  qu'on  chercherait  vaine- 
ment dans  la  Grèce  moderne.  Il  puisa  avec  discrétion  aux 
sources  où  Leighton,  Alma-Tadéma,  pour  ne  citer  que 
les  plus  célèbres,  allaient  rafraîchir  leur  académisme  gréco- 
britannique.  Mais  son  geste  discret  ne  devait  être  remarqué 
que  plus  tard. 

Dans  ces  études  antiques,  aux  précieuses  figurines 
soufflées  comme  le  verre  de  Venise,  Whistler  mettait  ce 
qu'il  y avait  de  plus  aigu  chez  lui.  Regrettons  qu'il 
n'ait  pas  eu  le  courage  ou  la  force  physique,  qui 
lui  eût  permis  d'appliquer  son  ingéniosité  de  décorateur 
dans  une  œuvre  dont  il  parla  longtemps,  qu'il  prépara, 
mais  n'entreprit  jamais.  La  bibliothèque  de  la  ville  de 
Boston  fut  ainsi  privée  d'un  panneau  qui  fut  commandé 
et  qu'on  aurait  aimé  voir  à côté  de  ceux  de  Pu  vis  de 
Chavannes  et  de  Sargent. 

Sur  un  troisième  chevalet,  un  plus  petit  cadre  encore 
attendait  des  notes  de  ciel  et  de  mer,  inaltérables  comme 
des  agathes,  des  paysages  urbains,  ruelles  et  pauvres 
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boutiques  de  Chelsea,  cours  dieppoises,  animées  de  bam- 
bins croqués  au  hasard  des  promenades  par  Whistler, 
qui  jamais  ne  sortait  sans  une  « boîte  à pouce  »,  toute 
prête  pour  fixer,  en  une  arabesque  ornementale,  le 
rapprochement  inattendu  de  quelques  tons  fugitifs.  Il 
avait  une  préférence  pour  cette  menue  monnaie,  si  pré- 
cieuse à mon  avis,  de  son  talent  naturel,  et  il  avait  raison 
de  collectionner  jalousement  et  d'étiqueter  ces  planchettes, 
dont  il  demandait  des  prix  énormes,  les  entassant  dans 
des  casiers,  faute  d'amateurs  assez  clairvoyants  ou  assez 
riches  pour  se  les  offrir. 

C'est  dans  cet  exercice  ininterrompu  de  la  notation, 
comme  musicale,  d'un  nuage,  de  l'écume  d'une  vague 
ou  d'un  reflet  dans  une  vitre  d'échoppe,  qu'il  satisfaisait 
son  besoin  de  perfection  technique.  Sa  science  et  ses 
moyens  étaient  en  une  juste  relation  avec  la  taille  de  ces 
œuvrettes  où  il  est  sans  rival.  D'ailleurs,  il  insistait  sur 
ces  « notes  » et  ces  « nocturnes  »,  et  devant  ce  chevalet, 
nous  étions  prêts  à partager  sa  préférence,  car  la  plupart 
des  grands  portraits  étaient  des  promesses  plutôt  que 
des  œuvres  accomplies.  Pour  se  donner  le  change  à 
lui-même,  il  reprochait  d'ailleurs  au  modèle  de  ne  pas 
s'être  prêté  à leur  achèvement,  et  aux  circonstances,  de 
les  avoir  arrêtés  en  route.  Sans  facilité,  son  travail  était 
lent,  et,  pour  mettre  ce  qu'il  voulait  y mettre  dans  une 
toile,  d'uni  et  d'égal,  il  se  trouvait  souvent  gêné,  quand 
il  fallait  reprendre  de  haut  en  bas,  dans  la  séance,  une 
figure  en  pied. 

Cinq  ou  six  fois  et  à de  longs  intervalles,  pendant 
le  cours  de  sa  vie,  il  avait  signé  de  son  orgueilleux  papil- 
lon-monogramme, de  grandes  œuvres,  totalement  réa- 
lisées; mais  chaque  jour  il  livrait  un  assaut  dans  un 
champ  moins  étendu,  où  son  escrime  était  plus  savante 
et  plus  adéquate. 

Whistler  n'était  pas  un  dessinateur  très  armé,  tel 
Ingres  le  voulait,  tels  que  furent  les  anciens  maîtres.  Il 
lui  manquait  cette  aisance  dans  la  construction  du  corps 
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humain,  qui,  à un  Rembrandt  ou  même  à un  Hais,  permet 
de  se  jouer  des  difficultés  et  de  mettre  même  dans  un 
groupe  nombreux  de  figures,  sans  être  fatigué  en  cours 
d'exécution,  le  brillant  des  dernières  touches,  Tépiderme 
vivante.  Il  n'était  pas  très  savant  et  ses  réussites  heureuses 
dépendaient  du  hasard  qu'implique  le  manque  d'absolue 
docilité  de  la  main  au  cerveau.  De  plus,  son  système  de 
minces  et  légères  couches  superposées,  à chaque  séance, 
l'une  détruisant  la  précédente,  comporte  les  transforma- 
tions les  plus  inattendues,  heureuses  ou  déplorables.  Le 
modèle  se  décourageait  parfois,  le  peintre  aussi;  on 
remettait  à plus  tard  la  suite  du  travail,  et  je  sais  telle 
personne  qui  eut  le  temps  de  faire  des  séjours  à Londres, 
en  Amérique,  et  de  revenir,  des  années  après,  à l'atelier 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  pour  voir  s'achever 
péniblement  son  portrait.  Whistler  s'embarrassait,  tout  à 
coup,  d'une  main,  d'un  emmanchement  de  bras,  d'un 
pied.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  mettre  au  compte  de 
l'âge  seul,  ces  difficultés  insurmontables  où  nous  l'avons 
vu  peiner  dans  sa  vieillesse.  Il  en  avait  toujours  souffert. 

Quand  il  est  au-dessous  de  lui-même,  il  l'est  comme 
un  mauvais  amateur,  ses  défauts  ne  sont  pas  dignes  de 
lui.  Voyez  la  Princesse  de  la  Porcelaine  (autrefois  dans  le 
Peacockroom,  chez  Mr.  Leyland),  banalité  de  la  tête, 
habile  et  faible,  mal  bâtie,  mauvaise  qualité  du  dessin, 
modelé  superficiel  et  rond.  Voyez  encore  le  Sarasate,  le 
Duret  ou  le  Montesquiou... 

Dans  le  portrait  où  Whistler  se  présente  de  face,  la 
main  en  avant,  certains  critiques  candides  virent  des 
pièces  d'or  qu'il  soupèse,  au  lieu  d'un  modelé  faux, 
qui  déforme  la  paume  de  cette  étrange  main,  centre  de  la 
composition.  On  devine  des  irritations  et  des  impatiences 
cruelles  dans  la  lutte  corps  à corps  avec  le  modèle,  l'exas- 
pération de  n'atteindre  plus  souvent  à ces  réussites  défi- 
nitives dans  de  trop  rares  circonstances,  obtenues:  avec 
sa  mère,  par  exemple,  Carlyle,  miss  Alexander,  lady 
Archibald  Campbell,  lady  Meux,  Maud,  Rosa  Corder. 


92 


Nous  pensions  au  hasard  que  furent  ces  victoires, 
en  prenant  le  thé,  dans  l'atelier  de  Tide  Streed,  déjà  envahi 
par  le  crépuscule.  Le  maître  est  là,  debout,  avec  ses  rides, 
sa  bouche  pincée  sous  sa  moustache  relevée  de  mousque- 
taire.  A-t-il  réalisé  ce  qu'il  a voulu?  Sans  doute  non, 
quoiqu'il  se  donne  pour  le  plus  grand  entre  les  grands. 
A-t-il  eu  ce  qu'il  ambitionnait?  Non.  S'il  a étonné, 
scandalisé,  en  des  procès  retentissants,  couvert  Ruskin 
de  ridicule  et  nié  tous  ses  contemporains,  il  n'a  pas 
l'autorité  que  son  art  devrait  lui  conférer;  chaque  rare 
commande  de  millionnaire  est  prétexte  à difficultés, 
lassantes  quand  la  jeunesse  a fui.  Ses  façons,  ses  mots 
amusent,  on  le  caricature  sur  la  scène  et  dans  les  maga- 
zines, on  le  fête  dans  les  salons,  mais  c'est  le  whistlérisme 
et  non  Whistler  qui  est  populaire  et  fêté. 

Ses  œuvres  sont  faites  pour  nous  autres,  peintres  de 
Paris,  à qui  il  est  joyeux  de  se  livrer,  et  pour  ses  élèves 
qu'il  voudrait  réduire  au  rôle  de  simples  compagnons  de 
plaisir,  mais  qui  du  moins  le  comprennent.  Son  mono- 
gramme, la  couleur  de  ses  murs,  ses  « ten  o'clock  »,  son 
excentricité  : voilà  ce  qui  retient  le  public  anglais  en  1885. 
Whistler  voudrait  gagner  beaucoup  d'argent,  il  en 
dépense  sans  compter,  et  il  n'en  a pas.  Non,  comme  on 
on  le  dit,  qu'il  soit  agité  de  soucis  pécuniaires;  Whistler, 
homme  aux  forts  et  impérieux  besoins,  s'est  toujours 
offert  tranquillement  ce  qu'il  désirait.  Il  n'hésite  pas  à 
choisir  une  rare  pièce  d'argenterie  ou  de  vieux  Chine 
« blue  and  white  »,  quitte  à renvoyer,  l'intimidant  par 
sa  faconde,  le  marchand  qui  ose  lui  rappeler  la  réalité 
d'une  échéance.  Il  donne  des  déjeuners  ou  la  société 
la  plus  élégante,  autour  du  bol  au  poisson  rouge, 
s'esclaffe  dès  qu'il  parle.  Pour  ses  convives,  il  est 
« Jimmy  »,  et  Jimmy  veut  être  encore  un  jeune  dandy 
qui  fait  des  projets  d'avenir.  Et  il  a soixante-quatre  ans. 


III 


Une  soirée  passée  avec  Whistler  au  Café  Royal  ou 
dans  le  monde  laissait  une  impression  gênante.  Ce  diable 
d'homme  bruyant  en  public,  hâbleur,  vaniteux  enfan- 
tinement,  voulait  donner  le  change  sur  lui-même.  Sans 
doute,  il  savait  son  art  incompris,  profitait  au  moins  de 
ses  avantages  de  causeur  paradoxal  et  accentuait  ses  bizar- 
reries pour  retenir  l'attention  du  public.  L'effet  qu'il 
s'irrita  parfois  de  ne  pas  produire  dans  la  société  pari- 
sienne, était  toujours  sûr,  à Londres.  A chaque  nouvelle 
occasion,  son  succès  comme  conférencier,  plaideur  ou 
essayiste,  remplissait  les  journaux,  étendait  sa  popu- 
larité, le  « lionisait  ». 

La  mode  fut  donnée  par  lui  à ses  confrères,  de 
répondre  aux  articles  des  critiques  par  des  lettres 
ouvertes  et  même  d'intenter  un  procès  à qui  les  avait 
sévèrement  traités.  Whistler,  d'un  tour  d'eprit  incisif, 
plein  d'ironie  et  habile  à s'exprimer  par  la  parole 
ou  par  la  plume,  poursuivait  sans  répit  ses  ennemis,  c'est- 
à-dire  les  journalistes,  les  amateurs,  la  société.  Il  écrivait 
beaucoup,  d'une  écriture  fine,  charmante,  ornementale, 
qui,  du  moindre  billet,  aux  savantes  réserves  de  blanc 
sur  un  papier  choisi,  faisait  un  objet  d'art.  L'aspect 
extérieur  qu'il  s'était  donné,  autant  que  le  décor  de  sa 
maison,  ses  opuscules  imprimés,  ses  lettres,  tout  portait 
un  cachet  individuel  et  faisait  partie  de  son  esthétique. 
Son  extrême  raffinement  se  manifestait  de  toutes  façons, 
et  l'on  était  peiné  qu'il  prît  à tâche  de  se  dissimuler  sous 
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des  dehors  — avouons-le  — un  peu  charlatanesques, 
devant  la  foule  grossière  et  naïve  qu'il  était  décidé  à 
intriguer  comme  un  homme,  puisque,  comme  peintre,  il 
ne  pouvait  la  conquérir. 

II  s'entourait  volontiers  de  jeunes  gens.  A Walter 
Sickert,  qui  l'interrogeait  sur  les  grands  hommes  de  son 
temps,  les  Carlyle,  les  Disraeli,  s'étonnant  des  modestes 
inconnus  qui  encombraient  maintenant  l'atelier  : « Je 
préfère  les  jeunes  fous  aux  vieux  imbéciles  »,  répondit-il. 
En  vérité,  il  n'avait  aucune  curiosité  en  dehors  de  son 
art  et  de  la  culture  de  sa  personnalité.  Il  ne  lisait 
pas,  riait  de  toute  peinture  moderne,  sauf  de  la  sienne. 
Dès  qu'il  avait  accompli  sa  tâche  journalière,  il  ne  pouvait 
demeurer  seul,  et  ayant  gardé  tard  le  besoin  de  sortir, 
de  s'afficher  dans  les  lieux  fréquentés,  il  lui  plaisait  qu'un 
cortège  tapageur  de  disciples  l'accompagnât  par  la  ville. 
Le  soir,  en  habit,  mais  sans  cravate,  soigneusement  coiffé 
et  sa  mèche  blanche  en  point  d'interrogation  sur  le  front, 
il  se  répandait  dans  Londres,  dînait  excellemment  et  faisait 
des  mots  cruels,  colportés  ensuite  par  ses  fidèles  com- 
plaisants. Jeune  de  caractère,  vraiment  gai,  il  voulait  le 
rester  d'habitudes. 

Comment  un  homme  qui  avait  une  si  noble  concept 
tion  de  sa  mission  artistique  et  qui  fût  mort  de  faim 
plûtôt  que  de  transiger  et  de  se  mentir  à soi-même,  ne 
s'acquittait-il  autrement  de  son  rôle  de  chef  d'école? 
Ses  disciples,  pour  qui  ses  principes  si  vrais  et  si  raisonnés 
étaient  une  manne  attendue  avec  émotion,  pourquoi  les 
traitait-il  en  camarades  tout  au  plus  bons  à répandre 
ses  boutades?  Whistler  eût  pu  maintenir  une  sorte  d'équi- 
libre de  la  pensée  à une  époque  de  confusion  où  les 
débutants  doivent  tout  apprendre  par  eux-mêmes,  faute 
de  maîtres  pour  enseigner  ce  que  chacun  savait  jadis  à 
vingt  ans. 

Ses  théories  étaient  pleines  de  cohésion  et  avait 
formulé  des  règles  sur  lesquelles  il  était  intransigeant  pour 
lui-même.  Je  me  rappelle  certaine  page  extraite  d'un  de 
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ses  essais  et  dont  il  distribuait  des  exemplaires  à ses  amis. 
C'étaient  de  brefs  commandements  d'un  homme  de  goût, 
sur  «les  conditions  et  les  proportions  de  l'œuvre  d'art», 
très  littéraires  et  d'un  dandysme  à la  d'Aurévilly.  Mais 
le  Maître  cédait  le  pas  à l'histrion. 

A le  voir  parader  en  dehors  de  l'atelier,  on  l'eût 
pris  pour  un  émule  d'Oscar  Wilde,  qu'il  méprisait  pour- 
tant et  dont  il  ne  cessait  de  faire  remarquer  la  vulgarité, 
l'inintelligence  esthétique  et  rinsincérité. 

Les  manifestations  dans  le  ton  du  whistlérisme  d'alors, 
il  en  était  très  fier  et  s'en  amusait  comme  d'une  bravade 
de  grand  peintre  incompris,  égaré  parmi  de  demi-profes- 
sionnels. Avec  les  ratés  et  les  mondains  tapageurs  de  sa 
bande,  aussi  bien,  il  se  grisait,  redressait  sa  taille,  restait 
plaisant  et  familier.  Mais  si,  rentrant  tard  de  leurs  ballades 
nocturnes,  ceux-ci  passaient  chez  le  maître,  ils  le  retrou- 
vaient penché  dès  l'aurore  sur  la  plaque  de  cuivre  ou 
campé  devant  sa  toile.  Le  « lion  » d'hier  soir  était  devenu 
un  vieillard  à grosses  lunettes,  courbé  sur  son  ouvrage, 
fervent  devant  la  nature. 

Et  c'est  alors  qu'il  laissait  percer  ses  secrets  de  bel 
exécutant  nourri  dans  les  musées,  passionné  pour  la 
pureté  de  la  matière.  Tintoret,  Vélasquez,  Canaletto,  ses 
préférés,  il  les  avait  approfondis,  assimilés.  Il  voulait  que, 
petit  ou  grand,  son  ouvrage  fût,  à toutes  ses  phases, 
digne  de  lui,  beau  dès  la  première  séance,  parfait  dans 
tous  ses  états.  La  subtilité  nerveuse  du  dessin,  les  valeurs 
observées  avec  tant  de  soin,  sans  qu'il  donnât  jamais 
un  coup  de  pinceau  en  l'absence  du  modèle,  enfin 
l'absolue  probité  de  ses  intentions  : quel  exemple  pour 
nous!  Ce  « barbouilleur  » et  cet  original  bruyant  était 
un  des  derniers  à se  préoccuper  des  conditions  matérielles, 
sans  quoi  le  tableau  à l'huile  se  plombe  vite  et  n'a  pas 
de  durée  II  avait  retrouvé  la  transparence  des  maîtres  — 
avec  une  technique  nouvelle.  Il  voulait  se  classer  à leur 
suite. 


IV 


Dans  une  exposition  d'ensemble,  on  est  déconcerté 
par  les  techniques  si  différentes  de  ses  débuts  et  de  sa 
maturité  correspondant  à deux  phases  importante  de  sa 
vie.  Avant  1860,  Whistler,  pour  fuir  rautorité  de  ses 
parents,  qui  veulent  faire  de  lui  un  ingénieur,  quitte 
l'Amérique,  vient  à Paris  quand  l'école  réaliste  est  dans 
son  plein  épanouissement,  reçoit  la  bonne  leçon,  puis 
va  se  fixer  à Londres  au  moment  où  le  préraphaélitisme, 
avec  Ruskin,  échauffe  tous  les  esprits.  C'est  ainsi  qu'il 
prend  part  à ces  deux  mouvements  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  si  considérables  pour  les  deux 
pays,  mais  si  opposés  en  leurs  résultats;  semblables  à 
leur  origine,  comme  toutes  les  rénovations  artistiques, 
répondant  à un  besoin  de  sincérité,  et  comme  une  sorte 
d'effort  vers  rinterprétation  plus  fidèle  de  la  nature.  Ce 
souci  de  la  nature,  notons  que  tous  les  révolutionnaires 
du  dix-neuvième  siècle  l'ont  eu,  David  comme  Manet, 
Holman  Hint  comme  Courbet. 

Dans  les  écrits  théoriques  et  les  conversations  du 
« Préraphaélite  Brotherhood  » (confrérie)  il  n'est  ques- 
tion que  d'étudier  la  vie  en  ses  moindres  effets,  tous 
dignes  du  pinceau  ou  du  crayon  de  l'artiste.  Le  préraphaé- 
litisme, que  devaient  prêcher  des  hommes  plus  littéra- 
teurs, plus  poètes  que  peintres,  fut  un  acte  d'adoration 
devant  la  nature.  Remontons  aux  candides  primitifs, 
oublions  les  conventions,  dessinons,  comme  un  enfant, 
les  êtres  et  les  objets.  La  plante,  le  brin  d'herbe,  l'insecte, 
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les  plus  humbles  choses  seront  rendues,  observées  avec 
tendresse  et  naïveté.  Dans  la  figure  humaine,  ce  sera  le 
caractère,  l'attitude  juste  qu'il  faudra  marquer;  les  sujets 
de  tableaux,  si  modestes  soient-ils,  seront  ennoblis  par 
la  conscience  du  bon  ouvrier  qui  les  traitera. 

Des  tempéraments  très  divers  distinguaient  chacun 
des  frères-apôtres.  Le  robuste  John  Everett  Millais  n'était 
que  par  un  hasard  de  camaraderie  enrôlé  sous  la  ban- 
nière de  Rossetti,  de  Madox  Brown  et  de  Holman  Hunt. 

Whistler  vécut  avec  eux  dès  son  arrivée  à Londres, 
il  fit  poser  les  mêmes  modèles,  se  mêla  à ce  groupe,  le 
plus  intéressant  d'alors,  où  il  ne  fut  pas  mieux  compris 
qu'à  l'Académie.  Cependant,  pour  une  partie  de  son 
œuvre,  l'histoire  le  rattachera  peut-être  à cette  école.  De 
la  « Queen's  House  »,  où  Rossetti  reçut  Whistler  et  se 
lia  d'amitié  avec  le  poète-peintre,  il  subit  une  influence 
incontestable,  mais  purement  extérieure. 

Il  ne  devait  plus  guère  quitter  ce  coin  de  Chelsea 
où  il  recueillit  ses  plus  fortes  impressions.  La  Tamise, 
qui  coule  déjà  plus  paisible  dans  cette  ancienne  banlieue 
de  Londres,  entre  des  quais  ombragés  de  quinconces  et 
construits  de  charmantes  maisons  du  dix-huitième  siècle, 
à la  brique  violette,  passait  naguère  sous  des  ponts  de 
bois  d'un  profil  bizarrement  japonais.  Souvent,  sans  doute, 
sortant  de  la  « Queen's  House  »,  où  des  assemblées  d'es- 
thètes et  de  belles  femmes  à la  lourde  chevelure,  au  long 
col  gonflé,  avaient  célébré  la  « Blessed  Damosel  » et  la 
Florence  médiévale,  Whistler  entrevoyait  dans  la  brume 
de  l'aurore  ses  futurs  nocturnes;  l'arche  du  vieux  Bat- 
tersea  bridge,  une  péniche  sur  le  fleuve,  telle  cheminée 
d'usine  en  deux  tons  apparentés,  quels  motifs  pour  de 
fantastiques  « harmonies  » ! Etait-il  donc  nécessaire  d'aller 
chercher  l'inspiration  dans  de  vieux  livres  italiens?  Pour- 
quoi tant  de  littérature,  tant  de  pensées,  pour  en  faire 
un  tableau? 

Il  garda  un  souvenir  affectueux  du  séduisant  Dante- 
Gabriel;  mais  leurs  rapports  n'avaient  peut-être  pas  été 
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toujours  très  aisés.  A propos  d'un  sonnet  écrit  par  le 
poète  pour  une  composition  qu'il  tardait  à peindre,  son 
ironique  ami  avait  demandé  : « Pourquoi  faire  le  tableau  ? 
Transcrivez  le  sonnet  sur  la  toile  au  lieu  de  le  graver 
sur  le  cadre!...  cela  suffira!...  » 

D'autre  part  l'esprit  de  Ruskin  dominait  le  cénacle, 
et  Ruskin  n'avait  aucune  considération  pour  le  jeune  Amé- 
ricain. Dans  leur  célèbre  procès,  le  grave  prosateur  s'était 
étonné  que  5.000  guinées  fussent  la  valeur  d'une  pochade 
faite  en  deux  heures.  Whistler  avait  répliqué  : « Je  ne 
sais  pas  si  j'ai  mis  deux  heures  ou  une  demi-heure!  Mon 
nocturne  m'a  peut-être  pris  dix  minutes  à peindre,  mais 
il  résumait  une  vie  d'observations  ». 

Ainsi,  sous  les  dehors  d'une  cordiale  camaraderie, 
il  y avait  entre  ces  hommes,  simples  habitudes  de  voisi- 
nage, avec  quelques  goûts  en  commun,  mais,  au  total, 
inintelligence  l'un  de  l'autre.  Cependant,  c'est  dans  ce 
cercle,  le  plus  précieusement  littéraire,  que  Whistler 
applique  ses  qualités  de  bon  peintre  et  l'enseignement 
rapporté  de  Montmartre,  enseignement  auquel  il  ajoute 
celui  de  la  National  Gallery  et  du  British  Muséum.  Fuyant 
les  primitifs,  dont  se  réclamaient  les  frères  préraphaélites, 
c'est  aux  Vénitiens,  à Velasquez  et  à l'Antiquité  qu'il 
demande  conseil. 

A Paris,  il  avait  respiré  l'air  des  ateliers  où  la  riche 
palette  et  la  mâle  technique  étaient  encore  honorées. 
La  force  qui  agit  d'abord  sur  le  jeune  élève  fut  l'énorme 
et  sain  Courbet.  Dans  sa  première  manière,  Whistler 
montre  son  goût  pour  la  belle  pâte  grasse,  épaisse; 
l'emploi  du  couteau  à palette  précède  celui  du  pinceau. 
Il  est  intéressant  de  voir,  dans  la  collecftion  de  Mr.  Edmund 
David,  « la  femme  au  piano  »,  noble  dans  sa  lourdeur  un 
peu  maçonnée,  à côté  d'un  tableautin  déjà  fluide:  des 
jeunes  filles  en  robes  blanches,  à la  Rossetti.  Ces  deux 
toiles  révèlent  l'apport  de  la  France  et  celui  de  l'Angle- 
terre dans  la  formation  de  Whistler,  qui  trouva  la  voie 
entre  l'un  et  l'autre  pays,  vers  l’Espagne  et  l'Italie. 
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Manet,  Claude  Monet,  Renoir,  Degas,  Pantin,  Legros, 
Guillaume  Regamey,  Cazin,  Lhermitte  et  les  autres  élèves 
de  M.  Lecocq  de  Boisbaudran,  tels  avaient  été  ses  pre- 
miers compagnons.  Vous  savez  l'exécution  solide,  savou- 
reuse, que  chacun  d'eux  possédait  vers  1865  et  qui,  en 
dépit  de  multiples  classifications  dont  le  sens  est  déjà 
amoindri,  les  réunira  dans  un  glorieux  faisceau.  Whistler 
tient  presque  autant  à ce  groupe  français  qu'à  l'école 
de  Chelsea.  C'est  Paris  qui  lui  apprit  à tenir  le  pinceau. 

Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  tenté  une 
monographie  de  M.  Lecocq,  qui  fut  un  professeur 
modeste,  effacé,  mais  d'une  rare  intelligence.  Pantin 
racontait  les  promenades  à la  campagne  de  tout  l'atelier, 
quand  on  jetait  dans  un  champ,  au  clair  de  lune,  quelque 
loque  blanche,  afin  d'en  étudier  les  valeurs  différentes, 
selon  la  lumière  plus  ou  moins  intense  qui  l'éclairait; 
et  les  observations  ingénieusement  pratiques  qui  ouvraient 
les  yeux,  activaient  la  compréhension  des  lois  éternelles. 
M.  Lecocq  ne  fut  pas  le  maître  de  James  Mac  Neill,  mais 
il  l'influença  tout  de  même  de  ses  théories. 

C'est  Londres  qui  développa  les  dispositions  de  colo- 
riste que  Whistler  tenait  en  réserve.  Londres,  le  point  du 
monde  le  plus  beau,  le  plus  pittoresque  pour  ceux  qui 
savent  regarder.  Whistler,  assurément,  fut  un  des  pre- 
miers à en  découvrir  les  mille  merveilles  : effets  conti- 
nuellement changeants  d'une  atmosphère  prismatique  et 
diaprée;  noblesse  de  son  architecture  courante,  si  tou- 
chante dans  son  apparente  nudité,  si  appropriée  au  climat, 
si  colorée,  si  élégante  dans  ses  délicatesses  dissimulées. 
Londres,  majestueuse  cité  aux  plus  hardies  constructions 
modernes,  où  la  brique  et  le  fer  s'offrent  nus,  sans  ces 
mesquins  festons  dont  le  Paris  moderne  croit 'se  devoir 
à lui-même  de  masquer  des  ponts  et  des  magasins. 
Whistler  l'adora  quoiqu'il  fit  profession  de  le  détester. 
Il  eut  une  tendresse  pour  ses  femmes  à la  chair  de  fruit, 
coiffées  de  cheveux  plus  ambrés  que  ceux  des  Véni- 
tiennes et  des  Sévillannes.  Il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  porte 
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pour  croiser  des  filles,  belles  comme  des  statues  grecques 
ou  transparentes  comme  des  fleurs  de  mangolia.  La  mar- 
maille des  rues,  si  drôlement  costumée  d'étoffes  aux  tons 
crus,  plus  éclatants  encore  dans  la  brume  humide  qui  les 
exalte,  il  les  introduisit  dans  l'art,  ainsi  que  ces  pauvres 
devantures  de  boutiques  peinturlurées,  prétextes  à ses 
plus  merveilleuses  variations.  Whistler  ne  peut  s'expliquer 
que  par  Londres,  qui  est  à la  fois  une  Venise,  une  Hol- 
lande et  toutes  les  parties  du  monde  amplifiées,  poussées 
jusqu'à  une  sorte  de  paroxysme  du  pittoresque  par  la 
richesse  de  la  vie  et  la  pléthore  dont  elle  éclate. 

Pour  moi  qui  en  reçus  mes  premières  impressions 
et  qui  en  fus  intoxiqué,  l'art  de  Whistler  prend  un 
sens  plus  net  peut-être  que  pour  le  Français,  à qui 
répugne  la  saveur  anglaise,  amère  et  sucrée  comme  le 
gingembre.  Londres  ayant  pour  moi  le  même  genre  d'at- 
trait que  Rome  a pour  tels  autres,  je  suis  reconnaissant 
au  maître  de  ses  moindres  croquis,  parce  qu'ils  témoignent 
d'une  émotion  que  j'ai  ressentie,  d'une  prédilection  pour 
certains  coins  de  rues  que  je  garde  au  fond  de  ma  mémoire 
depuis  les  heures  de  ravissement  que  je  passai  là-bas, 
comme  enfant,  puis  comme  homme,  sans  jamais  me 
lasser  d'admirer  et  d'y  retourner. 

Un  étranger  voit  mieux  qu'un  natif  ce  qui  fait  le 
caractère  d'un  pays.  Whistler,  Américain,  devait  tra- 
duire Londres  dans  une  langue  bien  plus  expressive  que 
celle  d'aucun  Anglais.  Il  la  vit,  comme  je  crois  la  voir, 
élégante  dans  ses  pauvretés  et  ses  tares  mêmes,  fine  dans 
son  outrance,  barbare  et  supérieurement  civilisée,  clas- 
sique et  si  contemporaine,  passionnée  sous  des  dehors 
de  réserve  et  surtout  picturale  plus  qu'aucun  autre 
endroit  sur  terre. 

La  brume,  l'eau  immobile  et  moirée,  les  mousselines 
et  les  gazes  impondérables  d'un  climat  humide  qui  trans- 
forme en  palais  et  en  lacs  de  rêve  le  plus  simple  mur 
et  le  ruisseau,  n'est-ce  pas  la  moitié  du  génie  de  Whistler? 
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Voici  un  des  rares  artistes  d'aujourd’hui,  dont  il 
suffirait  qu'une  seule  toile  subsistât  pour  qu’on  pût  le 
juger.  Et  cette  œuvre  d'élection,  c'est  le  portrait  de  sa 
mère.  Ce  calme  chef-d'œuvre  dont  la  présence  dans  le 
Musée  du  Luxembourg  assurera  à Whistler  la  durée. 
Les  gris  argentés,  les  noirs  verdâtres,  les  lignes  simples 
et  nobles  qui  forment  son  rythme,  séduisirent,  à leur 
apparition,  autant  que  les  polyphonies  impressionnistes 
et  prirent  dans  leur  réseau  arachnéen  la  jeunesse 
artiste.  Grande  habileté  d'avoir  su  ménager  son  effet, 
choisi  le  moment  d'entrer  silencieusement  au  milieu  des 
plus  bruyants  accords,  dans  une  galerie  toute  moderne 
et  internationale,  parmi  les  étalages  bigarrés  de  ses 
contemporains.  Il  la  voulait  au  Luxembourg:  cette  toile 
y alla.  Si  vous  avez  vu  et  admiré  ce  portrait  de  vieille 
femme,  votre  admiration  pour  Whistler  est  allée  d'emblée 
là  où  il  se  surpassa.  Ce  profil  fin,  sous  les  bandeaux 
argentés  et  le  petit  bonnet  d'impalpable  dentelle,  avec 
ses  brides  hiératiquement  rigides,  tombant  sur  une 
plate  poitrine  de  vieille  femme  déjà  prête  pour  le  suaire; 
l'atmosphère  glacée  de  la  chambrette  austère,  à la  tenture 
de  deuil,  aux  sparteries  nettes,  la  chaise  anguleuse,  et  ce 
tabouret  sans  capitons  où  s'appuient  deux  pieds  chaussés 
de  velours,  rapprochés  comme  ceux  d'une  figure  tombale, 
cette  majesté  toute  intime  stimulera  votre  imagination. 
Vous  ne  perdrez  jamais,  après  les  avoir  regardés,  le 
souvenir  de  ces  traits  délicieusement  aristocratiques,  de 


102 


ce  nez  si  joli,  de  cette  bouche  tremblante,  de  ce  regard 
noyé  dans  le  rêve,  terni,  mais  si  vivant  d'être  un  œil 
relevé  dans  un  visage  un  peu  abaissé,  qui  n'a  plus  la 
force  de  se  tenir  droit  sur  le  col  — déjà  presque  d'une 
morte. 

Le  modèle  collabora  puissamment  avec  le  peintre. 
On  a dit  que  l'image  de  sa  mère  offrait  à l'artiste 
une  occasion  sans  seconde  d'exprimer  le  tréfonds  de 
soi-même.  Cette  opinion  courante  et  presque  banale  est 
tout  à fait  juste  pour  Whistler.  A son  habituelle  émotion 
en  présence  de  la  nature,  il  ajouta,  cette  fois,  sa  ten- 
dresse filiale  et  ce  pathétique  des  heures  qui  précèdent 
la  déchirante  séparation  finale.  Sa  brosse,  trempée  dans 
les  essences  les  plus  précieuses,  agglutine  des  poussières 
d'ailes  de  papillons  sombres,  pour  les  étendre  amou- 
reusement sur  un  canevas  très  fin,  sorte  de  batiste  rentoilée 
et  si  fragile,  que  j'ai  connu  longtemps  ce  tableau  troué, 
sans  qu'on  osât  le  réparer  — comme  un  verre  de  Murano. 

Une  autre  fois,  Whistler  se  mesura  encore  avec  un 
modèle  d'exception  : c'était  Thomas  Carlyle.  Il  s'y 
exprima  en  une  très  belle  page,  mais  inférieure  cependant 
au  portrait  de  sa  mère.  La  donnée  était  à peu  près  la 
même:  une  figure  de  profil  sur  un  fond  uni,  même 
chaise,  même  natte  sur  le  plancher.  La  ligne  arabesque, 
très  recherchée  et  trouvée,  de  cette  redingote  marron, 
bouffante  sur  le  devant,  conduit  à la  tête  rose  du 
noble  vieillard,  inclinée,  elle  aussi,  sous  ses  cheveux 
gris.  L'œil  est  doux,  triste  et  inquiet,  s'écartant  du  spec- 
tateur. Ce  portrait  est  beau,  mais  on  y sent  l'effort,  la 
matière  y est  alourdie,  dans  le  visage  surtout,  qui  a dû 
être  peint  et  repeint  jusqu'à  la  fatigue.  Le  modelé,  non 
sans  quelque  ressemblance  avec  celui  de  Courbet,  s'est 
amolli  dans  les  reprises,  il  est  trop  empâté  pour  la  main 
de  Whistler,  qui,  comme  Titien  et  parfois  Vélasquez,  ne 
gardait  tous  ses  moyens  qu'autant  que  la  trame  de  la 
toile  restait  visible,  invitant  le  pinceau  à jouer  avec  elle. 
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Dès  que  les  trous  « se  bouchent  »,  les  gris  cessent 
de  tinter  comme  de  l'argent,  le  métal  perd  son  timbre. 
Dans  un  éclairage  de  côté,  le  jour  frisant,  les  reprises 
rendent  vite  la  couleur  cotonneuse.  C'est  peut-être  pour 
pallier  cet  inconvénient  et  parce  qu'il  éprouvait  une  gêne 
dans  les  modelés  à relief,  qu'il  cessa  soudain  d'éclairer 
le  modèle  autrement  que  de  face,  et  en  plein.  Un  objet 
placé  dans  l'axe  de  la  fenêtre  n'a  plus  ni  son  volume  ni 
son  relief,  puisque  les  saillies,  marquées  par  l'ombre  et 
les  lumières,  donnent  seules  la  sensation  de  l'épaisseur. 
Les  valeurs  de  cet  objet  étant  à peu  près  les  mêmes  que 
celles  du  fond,  on  obtient  une  image  plate  comme 
une  feuille  de  papier.  De  plus,  chez  Whistler,  le  clair  et  les 
luisants  sont  très  atténués  par  la  distance  qui  sépare  le 
modèle  de  la  fenêtre.  Il  chercha  beaucoup  la  position 
que  doit  occuper  une  figure  dans  une  chambre,  en  vue 
d'un  bel  effet  tranquille  et  uniforme,  qui  donne  de  la 
grandeur,  n'aimant  pas  l'éclairage  conventionnel  qui 
projette  les  personnages  en  avant  du  cadre,  leur  prête 
une  apparence  de  ronde-bosse  et  en  fait  un  trompe-l'œil. 
Le  tableau  qui  rappelle  le  panorama  et  amène  le  modèle 
au  premier  plan,  lui  faisait  horreur,  le  choquait  comme 
une  concurrence  déloyale  à la  réalité.  Il  avait  souvent  un 
geste  de  la  main,  comme  pour  repousser  dans  le  lointain 
ce  que  la  plupart  des  peintres,  même  Rembrandt,  attirent 
en  avant.  Le  relief  ne  lui  semblait  pas  digne  de  la  pein- 
ture ni  compatible  avec  ses  moyens.  Il  était  très  occupé 
du  fond  dans  ses  portraits. 

Le  fond  est  un  problème  de  première  importance, 
d'abord  parce  que  c'est  sa  qualité  qui  fait  le  tableau, 
techniquement,  harmoniquement,  et  aussi  pour  des  raisons 
extrapicturales.  Holbein  et  les  primitifs  aimaient  les  orne- 
ments compliqués,  ou  même  des  sites,  qui,  chez  eux,  ne 
nuisent  pas  au  contour  du  visage,  quoique  les  détails  en 
fussent  aussi  appuyés  que  ceux  de  la  bouche  et  des  yeux. 
Les  Vénitiens  et  Vélasquez,  les  Flamands,  employèrent 
tour  à tour  le  fond  uni,  la  draperie  d'un  rideau,  les  ciels 
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de  convention,  le  décor  de  Tappartement.  Les  Anglais  du 
dix-huitième  siècle,  obéissant  au  goût  élégamment  pom- 
peux de  leurs  clients,  invariablement  les  placèrent  dans 
de  magnifiques  parcs  ou  sous  le  portique  de  leurs  châ- 
teaux. Il  importe  peu  que  le  fond  soit  uni  ou  compliqué, 
quoique  M.  Degas  ait  dit  avec  ironie  de  telle  dame  se 
présentant  très  parée  comme  sous  un  rayon  électrique, 
devant  un  noir  frottis  à la  Bonnat:  « Elle  pose  devant 
l'infini  et  l'éternité!  » boutade  qui  n'a  plus  de  sens,  dès 
que  cet  « infini  » est  un  ton  juste  et  harmonieux  s'équi- 
librant avec  le  sujet. 

Si  le  sujet  est  une  personne  intéressante  par  elle- 
même,  il  pourra  paraître  plus  décent  de  lui  laisser  tout 
son  intérêt  individuel,  sans  l'adjuvant  des  meubles  de 
son  intérieur.  Un  mur  gris  peut  être  d'une  grande  élo- 
quence, selon  la  façon  dont  la  lumière  s'y  glisse;  ou 
veule  et  muet,  comme  si  souvent  on  le  déplore  dans  tels 
portraits  mesquins  de  Fantin-Latour.  L'important,  c'est 
que  le  peintre  trouve,  tôt  ou  tard,  le  genre  de  fond  qui 
convient  à son  procédé.  Le  fond  lui  est  en  quelque  sorte 
imposé  par  sa  façon  de  peindre,  une  figure  ne  pouvant 
être  reprise  dans  une  séance,  sans  que  le  fond  le  soit 
aussi.  Les  portraitistes  rapides  et  très  féconds,  comme 
Van  Dyck,  et  surtout  comme  les  Anglais,  s'étaient 
approprié  une  formule  de  paysages  ou  de  draperies,  qui 
se  prêtaient  à des  orchestrations  variées,  selon  le  ton  du 
costume  et  des  chairs,  faciles  à établir  quand  le  modèle, 
pressé,  est  parti. 

Une  occasion  devait,  certain  jour,  mettre  Whistler 
dans  une  nouvelle  direction.  Dans  sa  première  maison 
de  Cheyne  Row,  vint  poser  miss  Rosa  Corder.  Le  hasard 
la  fait  passer,  toute  de  brun  vêtue,  devant  une  porte  de 
l'appartement,  qui  se  trouve  être  noire.  Whistler  est 
frappé  par  la  simplicité,  la  netteté  des  grands  plans  bien 
distincts,  quoique  atténués,  de  la  silhouette,  comme  en 
certaines  fresques  pompéiennes  dont  le  fond  est  noir 
aussi.  Il  se  met  à l'ouvrage,  et  bientôt  surgit  ce  mer- 
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veilleux  portrait,  « arrangement  en  brun  et  noir  », 
exemple  accompli  de  sa  manière  la  plus  significative. 
C'est  pour  cet  effet  qu’il  eut,  dès  lors,  et  pour  longtemps, 
une  sympathie  et  une  préférence,  instinctives  d'abord, 
puis  raisonnées.  J'insiste  sur  ce  fait,  qu'il  « se  trouva  » 
par  hasard,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  mais  qu'il  ne 
chercha  pas  à se  singulariser  par  une  étrangeté  de  vision 
arbitraire.  Sa  difficulté  à peindre  purement,  sans  que  le 
modèle  posât  devant  lui,  était  ainsi  diminuée  et  sa  grande 
sincérité  d'artiste,  mise  à l'aise,  car  la  nature  ainsi  pré- 
parée par  lui,  il  n'avait  plus  qu'à  la  « copier  ».  Dès  lors 
il  connut  ce  qui  lui  restait  à faire. 

Son  exécution  ne  changea  plus  guère.  On  en  trou- 
verait les  éléments  dans  certain  portrait  d'homme  par 
Vélasquez  au  musée  de  Madrid.  Parfaite  justesse,  solidité 
sans  empâtements.  On  confond  souvent  « solidité  avec 
épaisseur  de  la  matière.  Les  Allemands  modernes,  par 
exemple,  et  les  plus  mauvais  parmi  nous,  croient  qu'une 
forte  technique  est  une  technique  voyante,  martelée  et 
lourde.  On  traitera  communément  de  superficielle  la 
peinture  transparente  et  fluide,  qui  laisse  visible  le  grain 
de  la  toile.  Pourtant  ce  n'est  pas  l'épaisseur  qui  donne 
la  solidité,  et  les  fines  coulées  de  thérébentine  d'un 
Whistler  sont  aussi  consistantes  que  la  maçonnerie  de 
Courbet.  Il  n'y  a,  comme  dit  Corot,  que  la  forme  et  les 
valeurs.  C'est  pour  ne  plus  se  soucier  du  ton,  abstraction 
faite  des  valeurs,  que  les  jeunes  impressionnistes  tombent 
de  plus  en  plus  dans  la  peinture  creuse.  Leur  idéal  est 
le  papier  de  tenture  ou  la  fresque.  Etrange  erreur  que 
de  vouloir  réduire  aux  dimensions  d'un  tableau  de  che- 
valet les  données  décoratives  d'une  surface  murale. 
Whistler  pensait  qu'un  objet  d'art,  peinture,  pastel,  gra- 
vure, dessin,  doit  être  un  objet  précieux,  dans  sa  matière 
et  dans  son  exécution. 

Il  me  semble  que  je  parle  d'un  ancêtre! 

La  quantité  d'esquisses,  d'essais  sommaires,  qui  sont 
une  part  délicieuse  du  bagage  de  Whistler  n'infirment 
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pas  ce  que  j'avance.  Son  obstination  persévérante  dans 
le  travail,  son  souci  constant  d'achever,  ne  l'empêchaient 
pas  d'être,  le  plus  souvent,  fier  d'un  coup  de  crayon  ou 
d'une  esquisse  rudimentaire.  Car  « achever  »,  c'est  com- 
muniquer l'impression  qu'on  a eue,  laconiquement  ou 
à force  d'insistance.  Or  il  avait  des  mots  brefs,  aussi 
éloquents  que  ses  discours  les  mieux  concertés.  Rappelez- 
vous  le  port  de  Valparaiso,  qui  date  pourtant  de  1866. 

N'ayant  connu  qu'à  la  fin  de  sa  longue  vie  les 
éloges  hyperboliques,  il  n'avait  pas  été  gâté  par  des 
succès  prématurés,  si  pernicieux  souvent.  Les  éloges  sont 
prodigués  aujourd'hui  aux  incomplets,  aux  débutants, 
comme  naguère  ils  l'étaient  aux  académiciens  gourmés: 
réaction  prévue  et  nécessaire,  mais  combien  dangereuse! 
Les  obstacles,  les  dédains  et  la  lutte,  seuls,  fortifient  les 
convictions.  James  M.  Neill  n'était  pas  un  homme  pressé. 
Inébranlablement,  il  croyait  aux  maîtres,  pensait  pouvoir 
les  continuer,  peut-être  même  les  surpasser,  et  il  s'était 
trop  longtemps  senti  seul  dans  le  désert  pour  se  laisser 
troubler  par  des  remarques  désobligeantes  ou  des  dédains 
tendancieux.  Il  se  croyait  plus  classique  que  le  grand 
Watts  et  plus  moderne  que  les  impressionnistes,  dont  il 
traitait  le  laisser  aller  et  l'art  souvent  hâtif,  de  sottise  et 
d'enfantillage. 
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La  lutte  engagée  depuis  quelques  années  entre  les 
défenseurs  de  la  peinture  soi-disant  claire  et  de  la  pein- 
ture prétendue  noire,  ajoute  à l'œuvre  de  Whistler  un 
grand  intérêt  historique.  Dans  la  confusion  des  idées  et 
la  tourmente  des  opinions  jetées  au  hasard  à une  foule 
distraite,  la  question  risque  de  s'égarer  ou  de  ne  pas 
être  tranchée  du  tout.  Est-il  d'ailleurs  bien  utile  qu'elle 
le  soit? 

Le  mot  « vérité  » n'a  pas  de  sens  en  esthétique  et 
les  règles  les  plus  opposées  ont  produit  des  choses  éga- 
lement belles.  La  nature  est  prodigue  d'aspects  contrastés  : 
mon  œil  sera  charmé  par  ce  qui  attristera  le  vôtre.  Libre 
est  chacun  d'aimer  ces  effets  sobres  et  atténués  ou  les 
paroxysmes  lumineux  et  la  polychromie.  Nier  le  noir 
est  aussi  puéril  que  nier  le  bleu  et  le  mauve;  dire  de 
Whistler  qu'il  eut  une  mauvaise  action  sur  son  temps, 
serait  aussi  injuste  que  d'accabler  Rodin,  Monet  ou 
Cézanne  d'un  pareil  reproche.  Pourquoi  appeler  « suie  » 
ce  qui  n'est  pas  « fleur  »?  Les  maîtres  d'exception  ont 
autant  d'influence  par  leurs  défauts  que  par  leurs  qualités. 

A l'origine  de  ces  querelles  d'école,  on  distinguerait 
assez  vite  le  simple  caprice,  l'arbitraire  position  d'esprits 
sans  solidité,  qui  donnent,  dernier  argument  de  l'igno- 
rance, leurs  préférences  comme  des  lois. 

L'exposition  de  Whistler,  dont  nous  allons  avoir  le 
régal,  servira  de  prétexte  à bien  des  controverses  pro- 
fessionnelles, embarrassera  certaines  consciences  inquiètes. 
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Un  mois  après  la  fermeture  des  Indépendants,  ces  conti- 
nuateurs éperdus  de  Cézanne  et  de  Seurat,  il  faudra  louer 
et  analyser  un  autre  impressionniste,  qui  se  dresse  en 
beauté,  majestueusement,  gravement,  à côté  des  sottes 
tentatives,  des  pauvretés  et  des  chétifs  essais.  Impres- 
sionnisme dans  un  mode  mineur,  tout  aussi  vif,  plus 
profond  que  le  nôtre  et  qui  ne  rejette  pas  la  leçon  du 
passé,  mais  en  profite  au  contraire  : tel  est  celui  de 
Whistler. 

Qui  eût  prévu  que  Cézanne  et  Whistler  seraient,  au 
commencement  du  vingtième  siècle,  les  seuls  chefs  de 
file  derrière  qui  la  jeunesse  artiste  marcherait  fascinée? 
Il  suffit  de  constater  le  fait  pour  prendre  une  vue  nou- 
velle de  deux  races,  de  deux  types  intellectuels,  dont  les 
manifestations  provoquent,  de  plus  en  plus,  un  antago- 
nisme hargneux. 

Whistler  nous  est  envoyé  comme  le  dernier  messager 
des  maîtres,  tendant  un  anneau  de  la  chaîne  brisée  par 
l'académisme  et  par  l'humilité  lassée  des  adversaires  du 
savoir  et  du  talent.  Ce  maître  de  la  lumière  et  des  valeurs, 
ce  pur  coloriste,  donna  une  grave  leçon  de  respect,  de 
conscience,  de  volonté.  Nous  aurions  préféré,  si  c'eût  été 
possible,  écarter  maints  détails  de  sa  physionomie,  pour 
ne  pas  amoindrir  l'enseignement  robuste  et  sain  de  celui 
qui  eût  pu  être  un  guide,  comme  Corot  en  fut  un  pour 
Pissarro,  Monet,  Sisley,  Manet  même,  à leurs  débuts. 
Corot  ne  cessa  de  prêcher  l'étude  des  « valeurs  »,  c'est- 
à-dire  l'exacte  proportion  des  tons,  relativement  les  uns 
aux  autres,  comparés  au  blanc  pur,  qui  est,  sur  la 
palette,  l'extrême  lumière,  et  au  noir,  qui  en  est  le  con- 
traire. Whistler  posséda  la  logique,  le  «goût»,  la  distinc- 
tion. Ne  confondons  pas  ce  mot,  si  discrédité  aujourd'hui, 
avec  fadeur,  mièvrerie,  affectation  académique  ou  mon- 
daine. Sa  distinction  est  une  beauté  qu'on  aime  dans  la 
statuaire  de  la  Renaissance  ou  de  Tanagra,  comme  dans 
l'imagerie  japonaise  ou  dans  l'art  du  dix-huitième  siècle. 
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S'il  présida,  en  Angleterre,  à une  sorte  de  renouveau 
du  style  décoratif,  oublions  ses  bizarreries  pour  ne  voir 
que  la  discrétion  avec  laquelle  il  débarrassa,  dans  la 
maison,  le  « modem  style  » d'un  pénible  fatras  et  de 
détails  inutiles  et  trop  contournés.  Il  ne  doit  pas  être 
responsable  de  certains  excès  dont  on  le  chargea.  Avec 
quelques  pots  de  couleurs  bien  choisies,  il  apprit  à faire 
du  plus  ordinaire  appartement  moderne,  un  intérieur 
décent.  Son  goût,  tout  japonais,  correspondit  à un  besoin 
du  public,  las  des  formules  néo-gothiques  de  William 
Morris,  qu'avait  inspiré  Rossetti.  Soyons-lui,  de  cela,  à 
jamais  reconnaissants.  La  double  leçon  de  Whistler 
mérite  d'être  écoutée  : celle  de  l'homme,  à la  fois  si 
traditionnel  et  si  moderne,  et  celle  du  peintre  classique, 
quoiqu'original,  qui,  avec  les  seules  ressources  de  la 
nature  morte  appliquées  à la  figure,  ramena  à une  bonne 
technique  les  égarés  de  l'Ecole  et  de  l'Impressionnisme. 

Whistler  transforma  la  palette,  en  la  réduisant  dans 
ses  éléments  constitutifs.  Il  la  débarrassa  des  laques, 
des  mauvais  verts,  des  chromes  et  des  cadmiums,  pour 
la  charger  de  solides  et  immuables  terres  qui,  mélangées, 
lui  donnent  tout  ce  qu'il  requiert,  grâce  à une  transpo- 
position  nécessaire  et  nullement  plus  artificielle  que  celle 
de  Claude  Monet.  Les  « tons  préparés  » et  le  noir 
reçoivent  donc  de  nouvelles  lettres  de  noblesse,  à l'heure 
même  où  l'impressionnisme  français  les  bannit,  pour  ne 
plus  employer,  en  tons  purs,  que  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel. 

Deux  expositions  récentes,  à Londres,  nous  ont  heu- 
reusement permis  de  comparer  entre  elles  un  grand 
nombre  de  toiles  faites  avec  l'une  et  l'autre  palette.  A la 
New  Gallery,  la  Société  internationale,  fondée  par  Whistler 
et  que  préside  aujourd'hui  M.  Rodin,  rendait  un  hom- 
mage solennel  à notre  Maître,  tandis  qu'un  marchand 
parisien  avait  déballé,  dans  le  Grafton  Gallery,  les 
réserves  de  son  magasin.  Il  s'agissait  d'établir,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  un  débouché  pour  le  syndicat  qui 
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veut  conquérir  le  vieux  et  le  nouveau  monde,  lui 
imposer  sa  pacotille.  La  tentative  fut  bonne  et  eût  été 
meilleure  encore  si  le  choix  eût  été  plus  judicieux.  Mais 
on  voulait  trop  prouver,  et  cette  « chasse  au  noir  » fut 
mal  organisée.  Manet,  noir  et  blanc,  comme  le  Greco; 
M.  Degas,  Tincomparable  dessinateur,  dominaient  un 
ensemble  de  paysages,  souvent  jolis,  mais  dont  la  totalité, 
uniformément  grise  et  terne,  plombée,  veule,  lassait  vite 
le  visiteur.  Quelle  erreur  lamentable  que  cette  collection 
de  petites  études  toutes  pareilles,  crayeuses  et  sans 
lumière,  où  les  effets  de  soleil,  les  ciels  bleus  tendres  de 
rile  de  France,  comme  les  ciels  d'orage,  offraient  cet 
aspect  défraîchi  et  rance  d'une  salle  Caillebotte  indé- 
finiment prolongée!  Le  défaut  de  composition,  le  manque 
de  choix,  le  hasard  de  la  mise  en  page  et,  plus  que  tout, 
la  monotomie  de  ces  notations  quotidiennes  de  coins 
quelconques  d'une  éternelles  banlieue,  finissaient  par 
irriter.  Au  contraire,  Renoir  s'affirmait  avec  sa  fameuse 
«loge»,  elle,  riche  des  plus  somptueux  noirs,  de  bruns  et 
de  rouges  que  Delacroix  n'eût  pas  reniés.  Cet  écrin  de 
rubis,  de  perles  et  de  jais,  éblouissait  à côté  des  quelques 
lainages  teints  des  Renoirs  plus  récents.  C'étaient  aussi 
des  natures  mortes  macérées  et  saumâtres  de  Cézanne, 
belles  de  leur  lourdeur  de  marbre,  décorative  comme  de 
vieilles  céramiques,  à peine  des  tableaux;  puis  on  subis- 
sait une  nouvelles  série  de  paysages  tout  fleuris  d'arbres 
printaniers  des  bords  de  la  Seine  ou  de  la  Marne.  Cette 
prétendue  peinture  gaie  était  morne:  la  claire  chanson 
promise  ne  s'élevait  pas.  Somme  toute,  point  de  « joie 
de  vivre  »,  point  de  « fenêtre  ouverte  »;  rien  de  strident, 
car  la  patine  du  temps  a déjà  fondu  et  recouvert  d'un 
émail  épais,  quand  ce  n'est  d'une  poussière  tenace,  ce 
qui  devait  le  défier.  Je  n'eus  pas  à la  Grafton  Gallery, 
la  sensation  de  la  lumière. 

C'est  que  la  puissance  lumineuse  d'une  toile  ne  vient 
pas  des  tons  choisis  pour  la  peindre,  mais  des  oppositions 
de  clair  et  de  sombre,  d'où  tous  les  maîtres,  depuis  les 
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Vénitiens  jusqu'à  Manet,  en  passant  par  Rembrandt, 
Vélasquez,  Watteau,  Delacroix,  Diaz  et  Courbet,  ont  tiré 
leurs  effets  les  plus  sûrs. 

Il  est  inexplicable  que  Ton  se  soit  imaginé  récem- 
ment, que  la  lumière  ne  peut  être  obtenue  que  par  des 
tons  clairs.  Toute  Thistoire  de  la  peinture  prouve  le 
contraire,  et  je  ne  sache  pas  que  la  Saskia  de  Rembrandt 
le  cède  en  rien,  pour  l'éclat,  à l'homme  à la  mentonnière 
de  Van  Gogh.  J'ai  sous  mes  yeux  une  tête  d'enfant  par 
Renoir,  le  portrait  de  Ziem  par  Ricard,  tout  en  terre  de 
Bruxelles  et  en  Sienne  brûlée;  une  matinée  d'avril  sur 
les  collines  d'Argenteuil,  par  Monet,  voisine  avec  d'an- 
ciens Corots  d'Italie.  Or,  ce  sont  les  Ricards,  les  Corots 
qui  trouent  la  muraille. 

Toute  peinture,  après  vingt  ans,  cesse  d'avoir  de  la 
fraîcheur.  Elle  ne  se  soutient  plus  que  par  la  distribution 
des  valeurs.  Un  paysage  de  Grainsborough,  un  Cana- 
letto,  un  Manet  de  1867  fait  avec  les  vieilles  recettes,  j'en 
ai  la  preuve  devant  moi,  ont  plus  de  puissance  lumineuse 
qu'un  Sisley.  Toute  personne  de  bonne  foi  en  peut  faire 
l'expérience  et  le  public  ne  tardera  pas  à s'apercevoir 
qu'il  a été  mystifié  par  les  critiques  d'art.  Les  tons  entiers, 
apposés  par  taches  les  plus  pures,  même  chez  Seurat  et 
Signac,  passent,  se  ternissent;  leur  puissance  colorante 
n'a  qu'une  courte  durée  et  dès  que  celle-ci  s'anéantit,  le 
tableau  s'éteint.  Les  impressionnistes  qui  n'ont  cherché 
que  la  lumière,  l'ont  moins  exprimée  en  leurs  œuvres 
que  Courbet,  Ribot  ou  Manet.  Le  ton  pur,  pour  qui  la 
jeune  génération  ferait  bon  marché  de  toutes  les  autres 
qualités,  est  aussi  dangereux  que  l'emploi  du  « bitume  » 
tant  reproché  aux  peintre  de  1830. 

L'exposition  Whistler  à la  New  Gallery.  était  lumi- 
neuse. La  délicieuse  Miss  Alexander,  dès  le  seuil,  recevait 
les  visiteurs  avec  sa  grâce  de  petite  princesse  espagnole. 
Je  sais  peu  de  toiles  plus  claires  que  celle-ci.  Les  cheveux 
de  l'Enfant  fondus  comme  la  croupe  des  chevreuils  de 
Courbet,  les  verts  de  jade  et  les  blancs  laiteux  de  la 
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jupe  sont  d'une  matière  inaltérable.  Les  pigments  ne 
sauraient  s'en  désagréger  et  sa  pâte  unie  à la  solidité 
de  l'agathe.  Quel  repos,  quelle  sobriété,  quel  goût  sûr! 
Whistler  s'est  toujours  détourné  de  ce  qui  est  laid  et 
vulgaire.  Il  comprend  ce  que  la  nature  permet  à l'homme 
de  reproduire  avec  quelques  poudres  colorées.  Vouloir 
rivaliser  avec  le  soleil  lui  semble  absurde.  Quand  le  vent 
souffle  d'est  et  que  le  Palais  de  Cristal  étincelle,  l'artiste 
ferme  les  yeux  et  rentre  dans  son  atelier,  a-t-il  écrit  dans 
son  T en  o^clock.  Laissons  les  naïfs  tenter  de  suggérer 
l'impression  de  tel  effet  qui  nous  aveugle  dans  la  rue. 

Le  premier  devoir  du  paysagiste,  c'est  de  planter 
son  chevalet  devant  le  motif  dont  il  y a un  tableau  à 
tirer.  L'exact  rapport  entre  « le  motif  » et  la  toile  ou  la 
feuille  de  papier,  entre  les  outils  et  les  moyens  d'expres- 
sion qui  sont  à sa  portée,  Whistler  en  a,  avant  tout, 
l'intuition.  Admirable  impressionniste,  en  ce  sens  qu'il 
sugère  l'impression  d'une  brume,  d'une  vague  sur  la 
plages,  des  façades  de  vieilles  maisons;  mais  n'essaye 
pas  de  peindre  ce  qui  est  au-dessus  du  ton  où  son  instru- 
ment est  accordé. 

On  m'objectera  les  jardins  de  Cremorn,  avec  ses 
feux  d'artifice.  Mais  c'est  là  surtout  que  sa  théorie  est 
compréhensible.  Si  les  roues  pyrotechniques  y étin- 
cellent, c'est  qu'elles  éclatent  dans  la  nuit.  Pour  ces  seuls 
tableaux,  d'ailleurs,  Whistler  usa  de  sa  mémoire,  regar- 
dant longuement,  puis,  fermant  les  paupières,  redisant  à 
quelques  amis  chargés  de  regarder  le  même  spectacle, 
les  détails  qui  l'en  avaient  frappé  pour  les  enregistrer 
de  force  dans  sa  mémoire.  Les  cinq  ou  six  nocturnes  — 
souvenir  de  Cremorn  — sont  peut-être  la  création  la 
plus  extraordinaire  de  la  peinture  moderne.  Jamais  l'azur 
violet  de  la  nuit  ne  fut  exprimé  avec  autant  de  profondeur, 
jamais  l'ombre  transparente  des  terrains  ne  le  fut  mieux, 
pas  même  par  Vélasquez  dans  sa  célèbre  chasse  de  la 
National  Gallery. 
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Whistler  n'eut  de  succès  que  dans  les  dernières 
années  de  son  séjour  à Paris.  Il  avait  épousé  la  veuve 
de  l'architecte  Godwin.  Le  couple,  heureux,  s'établit 
110,  rue  du  Bac,  dans  un  appartement  vieillot,  donnant 
sur  des  jardins  de  couvents.  L'ameublement  et  la  déco- 
ration furent  les  mêmes  qu'à  Londres.  Le  maître  avait 
son  atelier  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Mallarmé  lui 
amena  toute  la  jeunesse  littéraire,  et  ce  fut  un  beau  jour 
que  celui  où  le  poète  lut  sa  traduction  française  du  F en 
o^clock  dans  le  salon  de  M^e  Eugène  Manet  (Berthe 
Morisot). 

Je  vis  très  peu  Whistler  à cette  époque,  car  il  était 
entre  les  mains  d'entrepreneurs  de  gloire  et  devenu  le 
favori  des  petites  revues,  transformé,  n'ayant  plus  toute 
sa  saveur,  dépaysé.  J'espère  qu'il  fut  heureux.  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  ambitionné  de  l'être,  et  les 
honneurs  officiels  dont  Paris  le  gratifia  étaient  bien 
lourds  pour  sa  fine  personne.  En  tous  cas,  ce  bonheur 
ne  dura  pas  longtemps. 
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Je  Taperçus  pour  la  dernière  fois,  veuf  lamentable, 
brisé,  qui  errait  dans  la  rue  de  Paris,  à Trouville,  pen- 
dant la  saison  des  courses.  Je  n'osai  plus  lui  parler.  Je 
l'avais  beaucoup  aimé  et,  j'ose  croire,  compris.  11  ne 
s'en  doutait  pas. 


Mars  1906 


Note.  — Mai  1909.  Ces  notes  et  ces  souvenirs,  je  les  relis  quatre 
ans  après  les  avoir  donnés  à mon  ami  Brancovan  pour  la  Renais- 
sance latine,  revue  qu’il  dirigeait  alors.  Une  exposition  de  l’œuvre  de 
Whistler  a eu  lieu  depuis  à l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Elle  n’a  pas  même 
eu  les  honneurs  d’une  vive  discussion.  Cette  œuvre  d’élégance,  de 
distinction  et  de  demi-teinte  fut  malmenée  par  la  critique  d’avant- 
garde  et  laissa  la  jeunesse  artiste  indifférente.  « Ce  n’est  que  cela?  » 
dit-on  un  peu  partout...  C’est  que  déjà  Gauguin  était  le  Dieu  du  jour 
et  les  toiles  du  peintre  américain  ne  devaient  pas  passer  en  vente 
publique.  M.  Matisse  préparait  ses  théories.  On  était  prêt  à le  suivre. 
Carrière  allait  mourir  et  l’on  n’osait  pas  encore  le  mépriser.  Quatre 
ans  se  sont  écoulés.  Whistler  et  Carrière  appartiennent  à des  temps 
déjà  lointains.  Les  morts  vont  vite. 


FREDERIC  WATTS 


FREDERIC  WATTS 

(1817-1904) 


Prévenons,  dès  Tabord,  le  lecteur  français,  qu'on 
n'entre  pas  de  plain-pied  dans  l'œuvre  de  cet  homme 
colossal.  Si  vous  n'aimez  pas  les  grandes  figures  pla- 
fonnantes qui  font  lever  la  tête  pour  regarder,  là-haut, 
très  au-dessus  de  nous,  négligez  Watts.  Sa  gloire,  pure- 
ment nationale,  n'a  guère  encore  dépassé  la  côte  argentée 
de  son  pays.  Il  n'en  a,  d'ailleurs,  que  plus  de  saveur  et 
d'originalité.  Vous  ne  trouverez  rien  de  lui  chez  les 
marchands  de  tableaux  : il  a tout  réservé  pour  l'Angle- 
terre. Ayant  eu  le  bonheur  de  réaliser  presque  tous  ses 
projets,  il  a ramassé  dans  Londres  et  donné  à la  Nation 
la  moitié  de  son  prodigieux  Œuvre.  Allez  voir  la  National 
Portrait  Gallery;  allez  à la  Tate  Gallery  (Luxembourg 
anglais);  admirez  ses  fresques  dans  le  Hall  de  Lincoln 
Inn's  Fields  au  Temple.  Mais,  si  vous  négligez  de  regarder 
notre  cher  Baudry,  à l'Opéra,  si  vous  réservez  toutes  vos 
sympathies  pour  quelques  pommes  rouges  sur  une 
serviette  bleue  ou  pour  les  déformations  puériles  et 
prétentieuses,  il  est  inutile  de  prendre  contact  avec  de 
graves  chefs-d'œuvre,  qui  ne  sauront  vous  convaincre. 


(1)  Cette  étude  fort  incomplète  du  grand  homme  que  fut  Watts, 
je  la  donne  dans  des  proportions  restreintes  telle  qu’elle  parut  dans 
rArt  et  /es  Artistes,  m’excusant  d’avoir  traité  si  rapidement  un  si 
beau  sujet. 
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Watts  est  un  de  ces  Anglais  italianisants  qui  de  Florence 
et  de  Venise  rapportent  un  trésor  à quoi  ils  restent  tou- 
jours fidèles  et  retournent  souvent  puiser.  Impossible, 
penseront  nos  amis,  d'être  plus  démodé  et  plus  « vieux 
jeu  ».  Pourtant,  je  ne  vois  guère  que  Rodin,  à propos 
de  qui  l'on  puisse,  comme  à propos  de  Watts,  citer  les 
plus  illustres  maîtres  de  jadis,  quand  on  parle  de  leurs 
ouvrages  et  les  y comparer.  Ils  ont  tous  les  deux  le 
plus  noble  idéal  et  disposent  des  plus  sûrs  moyens  d'ex- 
pression. Ils  sont  riches  en  pensée,  classiques,  quoique 
foulant  le  même  sol  que  nous.  Watts  et  Rodin  : un  Anglais 
et  un  Français  d'aujourd'hui,  de  demain  et  de  toujours. 

Esprit  d'une  rare  élévation,  lettré,  poète.  Watts,  pen- 
dant près  d'un  siècle,  fut  lié  avec  les  personnes  les  plus 
distinguées  du  monde  entier,  entretint  un  commerce  intel- 
lectuel avec  les  génies  de  l'antiquité  grecque  et  de  l'Italie. 
Il  fut  peintre,  comme  on  l'était  au  seizième  siècle,  comme 
rien  n'empêcherait  qu'on  le  fût  encore. 

Son  exposition  posthume,  à l'Académie  de  Londres, 
formait,  quoique  incomplète,  un  musée  où  l'on  ne  tardait 
pas  à être  saisi  d'un  respect  religieux.  Est-il  donc  possible 
que  nous  ayons  vécu  à côté  de  ce  superbe  vieillard  qui, 
récemment  encore,  travaillait  comme  Titien  et  Tintoret, 
si  près  de  nous?  Non  pas  enfermé  dans  une  impénétrable 
retraite  de  maniaque,  comme  Gustave  Moreau,  mais  tou- 
jours en  contact  avec  la  vie,  portraiturant  les  jeunes 
beautés  à la  mode,  comme  les  écrivains  et  les  savants, 
avec  une  activité  et  une  curiosité  inlassables.  Loin  d'être 
un  de  ces  lourds  producteurs,  intelligents,  mais  médiocres 
ouvriers,  comme  Boecklin  ou  Moreau,  Watts  fut,  par  un 
caprice  de  la  nature,  un  excellent  cerveau  à la  fois  et  un 
vrai  peintre.  Le  fait  est  assez  rare  pour  mériter  d'être 
souligné.  Pour  indiquer  à ceux  qui  l'ignorent,  ce  qu'il 
fut,  je  dirais  : supposez  un  Elie  Delaunay,  qui  serait 
génial,  fécond,  sain,  riche  et  généreux,  avec  certaines 
des  qualités  et  la  « pâte  » qu'on  aime  dans  le  Fantin 
des  « Brodeuses  ».  Il  eut  les  qualités  qui  nous  réjouissent 
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chez  ces  « petits  maîtres  »,  plus  la  fantaisie  ailée,  Tiri' 
vention,  le  style,  une  science  consommée. 

On  pourrait  aussi  lui  trouver  quelque  parenté  avec 
Ricard  (mais  seulement  comme  portraitiste).  Enfin,  dans 
telle  étoffe  de  vêtement,  dans  tels  accessoires  ce  sont  des 
raffinements  inattendus,  des  délicatesses  aussi  rares  que 
chez  Whistler  ou  Stevens.  Je  voudrais  pouvoir  décrire 
« Lady  Margarett  Beaumont,  avec  sa  fille  » (1859),  dont 
la  robe  d'un  gris  lilas  est  faite  de  la  matière  d'un  iris 
blanc  et  trente  portraits  de  femmes,  dont  un  seul  suffirait 
à établir  une  réputation.  Mais  des  pages  seraient  néces- 
saires pour  choisir  équitablement  parmi  tant  de  toiles 
belles  ou  curieuses. 

« Fata  Morgana  »,  « Paolo  et  Francesca  »,  « Le  Juge- 
ment »,  « Prométhée  »,  « La  Mort  couronnant  l’Inno- 
cence »,  des  centaines  de  compositions  philosophiques 
ou  didactiques,  voisinent  — sans  rien  de  conventionnel 
ni  d'académique  — avec  des  portraits,  parfois  héroïques 
(Tennyson)  ou  très  familiers,  documents  sans  pareils  sur 
la  société  anglaise  au  dix-neuvième  siècle.  Enviable  vie 
d’homme  qui  s'écoule  harmonieusement,  à construire  une 
oeuvre  impérissable,  au-dessus  de  nous,  avec  des  maté- 
riaux que  nous  avons  tous  à notre  portée  — sans  recettes 
mystérieuses. 

La  plupart  de  ses  compositions,  a-t-on  écrit  de  lui, 
doivent  être  tenues  plutôt  pour  des  hiéroglyphes  ou  des 
symboles  (ce  que  furent  tous  les  arts  à leur  origine  : 
n'en  va-t-il  pas,  d'ailleurs,  ainsi,  de  ce  qui  est  au-dessus 
des  conditions  purement  physiques?).  Watts  avait  la  pré- 
tention dJenseigner.  C'était  un  moraliste  et  un  idéologue. 

Quelque  style  dont  il  ait  voulu  se  rapprocher,  l’an- 
tique, celui  du  moyen  âge,  ou  tout  autre,  il  y a ajouté 
le  sentiment  moderne,  excepté  dans  deux  cas:  La  Foi  et 
Dedication  to  ail  churches.  — La  Foi,  attristée  par  la 
persécution,  lave  ses  pieds  ensanglantés,  reconnaissant  le 
pouvoir  de  l'Amour  dans  le  parfum  des  belles  fleurs,  la 
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paix  et  la  joie  dans  le  chant  des  oiseaux.  Le  glaive  n'est 
décidément  pas  le  meilleur  argument,  et  elle  le  rejette. 

La  mort  a beaucoup  préoccupé  Watts.  Il  a essayé 
de  la  dépeindre  comme  une  amie  bienfaisante  et  secou- 
rable.  Le  soldat,  le  prince,  le  mendiant,  lui  rendent  hom- 
mage; la  maladie  repose  sa  tête  sur  ses  genoux  hospi- 
taliers; l'enfant  joue  ingénument  avec  le  linceul.  Un  bébé, 
dans  la  Cour  de  la  Mort,  dort  contre  le  sein  de  la  macabre 
majesté  ; le  silence  et  le  mystère  gardent  le  seuil  du  palais. 

Dans  V Amour  et  la  Vie,  une  mince  jeune  femme, 
exquise  de  lignes,  est  l'emblème  de  la  fragilité  humaine, 
sa  faiblesse  et  sa  force,  à la  fois;  l'humanité  monte  la 
rude  pente,  de  l'animalité  à la  spiritualité. 

La  fameuse  Espérance  (tableau  entièrement  bleu), 
accroupie  sur  le  globe  terrestre,  pince  la  dernière  corde 
de  sa  harpe,  pour  en  tirer  la  musique  la  plus  intense 
qu'il  se  puisse. 

Mais  nous  n'essayerons  pas,  ici,  de  donner  plus 
qu'une  faible  idée  d'un  cycle  philosophique  qui  se  déve- 
loppe, d'un  bout  à l'autre,  avec  une  rigueur  absolue. 
La  place  nous  manquant,  nous  effleurons  seulement,  ne 
pouvant  étudier.  Nous  aurions  à passer  en  revue  les 
innombrables  portraits-bustes,  les  paysages  symboliques 
(le  Retour  de  la  Colombe,  etc.,  etc.)  et  les  toiles  d'inti- 
mité : telle  cette  femme  assise  sur  un  canapé  — qu'on 
dirait  être  un  Fantin  supérieur.  — C'est  surtout  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  que  le  maître  adopta  une  sorte 
de  technique  dense,  empâtée,  savoureuse,  qu'avait  pré- 
cédée l'usage  des  glacis. 

Nous  ne  croyons  pas  que  Watts  ait  eu  à lutter  avec 
les  difficultés  que  tant  de  jeunes  artistes  ont  souvent  à 
surmonter.  Ses  dispositions  exceptionnelles  furent  aidées 
par  un  père  et  un  grand'père  clairvoyants.  Elève  des 
écoles  de  l'Académie,  dès  dix-huit  ans,  puis  du  sculpteur 
Behnes,  il  débuta  par  un  coup  de  maître.  Comme  per- 
fection technique,  il  ne  dépassa  jamais  l'étonnant  Héron 
blessé.  Cette  toile  peut  être  mise  à côté  de  n'importe 
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quel  chef-d'œuvre  hollandais.  Après  un  premier  concours 
pour  la  décoration  du  Parlement,  en  1843,  il  alla  passer 
quatre  années  à Florence  chez  lord  Holland,  ministre 
britannique  près  de  la  cour  du  grand-duc  de  Toscane. 
De  retour  à Londres,  il  concourut  encore  pour  un 
panneau  à la  Chambre  des  Lords  et  fut  victorieux.  C'était 
Saint  George  et  le  Dragon.  A partir  de  1848,  ce  fut  une 
succession  ininterrompue  de  tableaux  de  chevalet  et  de 
portraits,  dont  chacun  a une  haute  signification.  Point 
d'essais,  point  de  tâtonnements,  mais  une  maîtrise  qui, 
quoique  s'appuyant  sur  les  écoles  d'autrefois,  n'en  a 
pas  moins  un  parfum  tout  frais. 

Watts  ne  fut  pas  un  des  membres  du  « préraphaé- 
lite brotherhood  ».  Il  marcha,  à côté  des  voies  tracées, 
vers  un  but  qu'il  était  seul  à viser.  Il  vit  tout  ce  que  les 
arts  produisaient  autour  de  lui,  sentit  avec  ses  contem- 
porains et  avec  ses  cadets,  mais  sa  pensée  plana  sur  des 
cimes  dont  nous  sommes  désaccoutumés.  Quand  il  lui 
plut  d'être  un  réaliste,  il  le  fut  autant  que  Courbet  : 
témoin  son  magnifique  attelage  de  brasseur,  aux  chevaux 
plantureux,  fumant  dans  l'atmosphère  ambrée  de  la  rue, 
sous  la  conduite  d'un  gars  rougeaud,  aux  vêtements 
de  cuir. 

* * * 

Je  n'oublierai  jamais  les  deux  heures  que  je  goûtai, 
il  y a cinq  ans,  chez  le  vénérable  vieillard.  Sa  maison  de 
Holland  Park  n'était  qu'ateliers  et  galeries.  Dès  l'entrée, 
on  se  sentait  apaisé,  dans  la  sérénité  de  l'art  pur.  C'étaient 
des  salons,  pleins  de  précieux  objets,  où  deux  dames, 
passant  comme  des  ombres,  allaient  et  venaient,  occupées 
à garnir  de  fleurs  des  vases  et  des  coupes.  Du  jardin, 
dans  le  goût  archaïque  anglais,  glissait  une  lumière  dorée 
de  fin  de  belle  journée;  on  apercevait,  au  travers  des 
petits  carreaux  aux  losanges  de  plomb,  le  cavalier  héroïque 
(V Energie  physique),  dressé  au  milieu  des  allées  au  sable 
rouge;  Watts  modelait  encore  ce  groupe  qui  est  aujour- 
d'hui dans  la  cour  de  Burlington  House  (Academy). 
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Enfin  une  sorte  de  moine  entra,  coiffé  d'une  calotte 
écarlate  d'enfant  de  cœur  : c'était  notre  hôte,  dont  je 
reconnus  le  visage  si  fin  ; très  blanc,  mais  droit  et  tel  que 
maintes  images  me  l'avaient  montré.  Quelle  conversation 
s'engagea  aussitôt!  Avec  les  plus  jolies  façons,  des  gestes 
modérés,  une  voix  tremblante  et  toute  frêle,  il  parlait, 
évoquant  un  passé  illustre,  me  racontant  des  anecdotes 
sur  des  Français  de  naguère,  sur  la  société  du  duc  d'Or- 
léans; puis,  apprenant  que  j'étais  peintre,  il  porta  des 
jugements  inattendus  sur  nos  confrères,  aussi  renseigné 
sur  eux  que  sur  les  quatrocentistes.  Le  maître  me  montra 
ses  ouvrages  de  prédilection,  les  portraits  dont  il  était 
entouré  et  une  certaine  toile,  déjà  ancienne,  dont  il 
repeignait  le  fond.  Il  semblait  qu'il  se  crût  immortel. 

L'œuvre  de  Watts  m'était  expliquée.  Cet  être  heureux 
et  fêté,  depuis  1817,  n'avait  vu  que  les  beaux  aspects 
de  la  vie.  Il  avait  évolué  dans  les  milieux  les  plus  policés, 
fréquenté  les  plus  hautes  intelligences  de  tous  les  siècles 
et  pénétré  les  mythes  de  toutes  les  religions.  Une  telle 
existence  vaut  la  peine  d'être  vécue. 


CHARLES  CONDER 
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CHARLES  CONDER 


Au  coin  de  Cheyne  Walk  et  de  la  rue  qui  débouche 
sur  le  vieux  pont  de  la  Chelsea,  une  maison  à balcons 
de  treillage  vert,  coiffés  de  petits  toits  à la  chinoise,  se 
dissimule  sous  le  lierre  et  les  arbustes  de  son  jardinet. 
C'est  là  que  je  veux  me  rappeler,  vivant  affairé  et  endormi, 
l'artiste  délicieux,  l'ami  parfait  que  nous  venons  de  perdre. 
En  été,  ce  coin  de  la  Tamise  est  inondé  de  soleil;  les 
fenêtres  des  demeures  riveraines  dominent  une  grande 
étendue  de  ce  fleuve  qui  va,  quelques  milles  plus  loin, 
devenir  rivière.  A Cheyne  Walk,  le  fleuve  est  encore 
presque  un  bras  de  mer  et  ses  rives  sont  comme  la 
«Marine  Parade»  de  Brighton,  si  ce  n'est  que  la  circulation 
assez  restreinte  de  ce  quartier  retiré  rappellerait  plutôt 
une  station  moins  fréquentée  que  la  grande  plage  de 
l'Est.  Vers  midi,  en  juin,  par  un  temps  chaud,  comme  il 
y en  a si  souvent  à Londres,  arriver  chez  Conder,  c'était 
comme  débarquer  aux  bains  de  mer  en  venant  de  la 
Capitale.  Joyeux,  inoubliables  midis,  que  j'ai  goûtés  dans 
le  parloir  où  je  peignis  le  portrait  de  Conder,  alors  que 
la  mousseline  des  rideaux,  gonflée  par  les  courants  d'air 
perpétuels,  se  relevait  sur  ce  paysage  grandiose,  tout 
imprégné  de  sel  marin;  la  tête  de  mon  ami,  rouge,  mais 
amaigrie,  les  cheveux  longs,  se  séparant  en  baguettes, 
ccmme  au  sortir  du  tub,  se  détachait  en  sombre  sur  les 
lambris  jaunes  que  tachaient  de  noir  quelques  vieilles 
gravures  en  mezzotinte. 


126 


Ses  doux  yeux  bleu  foncé  au  travers  de  la  fumée 
de  la  cigarette,  regardaient  vaguement  au  loin,  comme 
perdus  dans  un  rêve,  sans  doute  quelqu'un  de  ces  sites 
indiens  ou  australiens,  coloniaux  en  tous  cas,  qui  étaient 
le  décor  habituel  de  ses  hallucinations.  Il  sentait  proches, 
comme  à portée  de  sa  main,  là,  de  l'autre  côté  du  pont, 
au  delà  des  Océans,  ces  palais  enchantés,  ces  bayadères, 
ces  fontaines  et  ces  esclaves  noirs,  dont  il  avait  rapporté 
de  son  enfance  passée  là-bas,  l'enivrement.  Il  « posait  » 
comme  une  statue,  par  politesse,  s'efforçant  de  me  donner 
le  moins  de  mal  possible,  me  racontant  seulement  de  sa 
voix  lassée,  en  mots  difficiles  à percevoir,  des  faits  sans 
importance,  de  soi-disant  grossièretés  de  ses  camarades, 
d'imaginaires  manques  d'égard,  des  disputes  de  sociétés 
et  de  clubs  artistiques;  puis  passait  à la  description  d'un 
meuble  aperçu  chez  le  bric-à-brac,  d'un  nouveau  dessin  de 
«Chintz»,  d'une  toilette  de  femme,  de  Adeline  Genée, 
la  ballerine  de  « l'Empire  »;  ou  encore  me  parlait  de  la 
« Fille  aux  yeux  d'or  »,  de  son  cher  Balzac  ou  d'An- 
quetin  qu'il  admirait  comme  à vingt  ans.  La  cendre  de 
ses  cigarettes  couvrait  le  tapis.  A chaque  repos,  il  montait 
à son  atelier  où  il  allait  barbouiller  et  détruire  en  une 
seconde  quelque  admirable  esquisse  jetée  sur  la  toile, 
dès  sept  heures  du  matin;  il  redescendait  tout  tremblant, 
dans  cette  agitation  fiévreuse  qui  le  consumait,  parce 
qu'il  sentait  sans  doute  qu'il  n'avait  plus  que  peu  de 
mois  à vivre;  et  il  avait  tant  de  projets! 

A deux  heures,  un  lunch  excellent  était  servi  dans  la 
salle  à manger,  fraîche  sous  ses  voûtes  sombres.  Il  y 
faisait  honneur  en  véritable  ogre,  toujours  reprochant 
à Mrs.  Conder  qu'il  n'y  eût  pas  sur  la  table  plus  encore 
de  bonnes  choses.  Walter  Sickert  ou  George  Moore  entrait, 
à qui  l'on  faisait  place,  et  des  anecdotes  de  notre  jeunesse 
nous  conduisaient  jusqu'à  l'instant  où,  n'y  résistant  plus, 
Charles  s'élançait  au  deuxième  étage  et  se  remettait  à 
peindre  ou  à dessiner. 
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Ce  printemps-là,  j'avais  un  atelier  à Londres  et  j'y 
exécutais  des  portraits.  Pénibles  heures  de  la  « Season  »: 
dans  la  chaleur  écrasante  d'une  vaste  pièce  sous  le  toit, 
des  hommes  et  des  femmes,  beaucoup  trop  occupés  pour 
être  exacts,  entraient,  sortaient,  amenaient  des  parents  et 
des  amis,  prenaient  le  thé,  critiquaient  les  ressemblances. 
C'est  dans  un  défilé  de  ces  aimables  importuns  que 
Conder  dit  un  soir  à ma  femme,  en  regardant  le  portrait 
d'une  dame  avec  qui  il  était  lié  : « Comment?  Jacques 
fait  encore  poser  Mrs.  X?»  Et  il  nommait  une  personne 
aussi  rose  et  blonde,  que  brune  et  jaune  était  mon  modèle  : 
ma  femme  est  surprise  de  l'erreur  et  alors  le  pauvre  garoçn 
répond  : « Je  me  trompe  peut-être;  ne  vous  étonnez 
pas,  je  ne  sais  plus  toujours  bien  ce  que  je  dis!...  » 
Il  perdait  la  raison;  c'étaient  les  prodromes  de  l'horrible 
maladie  où  il  s'est  débattu  deux  longues  années. 

* * * 

Charles  Conder  et  Aubrey  Beardsley  sont,  dans  ma 
mémoire,  comme  seraient  deux  frères.  J'avais  connu  le 
premier,  il  y a très  longtemps  à Paris,  mais  je  l'y  avais 
peu  vu,  car  il  sortait  surtout  la  nuit  à Montmartre,  dans 
des  milieux  où  je  n'étais  pas  attiré.  C'est  à Dieppe  que 
nous  nous  liâmes,  le  premier  été  surtout,  où  Beardsley  et 
sa  suite  y passèrent.  Avant  cela,  Conder  était  plutôt, 
pour  moi,  un  garçon  qui  s'occupe  de  bibelots  et  a de 
bonnes  adresses  d'antiquaires  ; surtout  Conder  était  V élève 
(T Anquetin.  Pourtant,  j'avais  été  frappé,  au  premier  jury 
d'examen  auquel  j'assistai  comme  membre  de  la  Société 
Nationale,  par  des  paysages  printaniers  animés  de  per- 
sonnages modernes,  à l'allure  romantique.  Du  temps  se 
passa,  sans  que  j'entendisse  parler  de  ce  jeune  Australien 
dont  j'avais  perdu  la  trace.  Nul  catalogue  d'exposition 
ne  mentionnait  plus  son  nom.  J'ignorais  ce  qu'il  était 
devenu  et  pourtant  il  vivait  en  plein  Paris,  où  si  souvent 
les  circonstances  séparent  ceux  qui  seraient  le  mieux  faits 
pour  s'entendre. 
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Or,  je  fus  bien  surpris  de  le  retrouver  chez  les  Fritz 
Thaulow,  hébergé,  soigné,  recueilli  comme  le  serait  un 
petit  orphelin,  par  ces  excellentes  gens,  après  une  de 
ses  crises.  Les  deux  artistes  avaient  dû  se  rapprocher 
dans  « la  maison  de  l'Art  Nouveau  » chez  Bing.  Ce  japo- 
nisant était  un  peu  perdu  quand  il  quittait  l'Extrême- 
Orient  pour  s'aventurer  parmi  nos  compatriotes  et,  à 
tort  et  à travers,  commandait  à Maurice  Denis,  à Besnard, 
à Cottet,  de  Feure,  Thaulow  ou  Couder,  tableaux,  déco- 
rations de  pièces,  tapis  ou  modèles  de  meubles.  Sa  ten- 
tative eut  le  sort  réservé  aux  enfants  trop  intelligents  : 
elle  ne  vécut  pas.  Avouons  cependant  qu'il  y eut  à la 
rue  de  Provence  quelques  réussites  ; l'une  des  plus  remar- 
quables, mais  assurément  la  moins  remarquée,  fut  le 
boudoir  de  soie,  blanc  crémeux,  que  Charles  Conder 
illustra  de  capricieuses  aquarelles,  bordées  de  franges 
de  perles  blanches,  d'un  exquis  raffinement  de  compo- 
sition et  de  couleur,  ingénieuse  transposition  dans  une 
langue  moderne,  des  bergeries,  des  galants  décamérons 
poudré  du  dix-huitième  siècle. 

Le  nom  de  Watteau  fut  prononcé  (Watteau,  pourquoi 
Watteau?),  on  cria  au  pastiche  et  le  frêle  ouvrage  fut 
mis  de  côté  comme  non  avenu.  Ces  quelques  panneaux, 
achetés  ensuite  par  Thaulow,  puis  mis  en  vente  à 
la  mort  du  mari  de  celle-ci,  j'ai  maintes  fois  voulu  les 
faire  remarquer  par  quelqu'un  qui  construisit  un  hôtel: 
personne  n'en  a voulu.  Ils  attendent  de  passer  un 
jour  sous  le  marteau  du  commissaire-priseur,  chez 
Christie,  et  d'être  couverts  de  banknotes,  quand  la  gloire 
de  Conder,  qui  commence  à rayonner  dans  son  pays, 
aura  fait  de  l'original  artiste  un  maître  précieux.  Les 
dessins  de  Beardsley,  qu'on  ne  peut  déjà  plus  se  procurer, 
à quelque  prix  que  ce  soit,  ne  sont  pas  d'une  qualité  plus 
rare  que  les  aquarelles  de  Conder,  dont  il  subit  si  fort 
l'influence;  il  n'avait  pas,  d'Aubrey,  la  sûreté  de  main 
et  le  fini;  mais  son  art  est  bien  plus  naturel,  plus  varié, 
plus  sain. 
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Cette  œuvre  est  considérable  comme  nombre.  Pein- 
tures à rhuile  (les  plus  imparfaites  de  son  bagage),  pein- 
tures sur  soie,  éventails  (il  y excella),  pastels,  sanguines, 
lithcgraphies  (illustrations  pour  un  Balzac),  châles,  robes 
peintes,  meubles,  décorations  de  chambres  entières 
(maisons  de  Edmond  Davis  Esq.,  de  Mrs.  Halford,  etc., 
etc.),  je  ne  sais  où  cette  œuvre  s'est  répandue  dans  les 
cinq  dernières  années  où  mon  ami  travaillait  jour  et  nuit, 
dans  une  sorte  de  rage  inconsciente,  remplissant  ses 
énormes  armoires  de  projets,  de  croquis,  dont  pas  un 
n'est  banal  ni  insignifiant. 

Ses  éventails  sont  presque  tous  des  chefs-d'œuvre. 
A quoi  pourrais-je  les  comparer?  nullement  aux  éventails 
français  du  dix-huitième  siècle.  Le  style  de  Conder  est 
purement  anglais.  Le  côté  ornemental  rappellerait  les 
festons  et  les  astragales  des  frères  Adam,  ces  artistes  de 
génie  classique  et  grec  qui  renouvelèrent  l'art  décoratif 
de  l'autre  côté  de  la  Manche  et  l'anoblirent.  La  couleur, 
de  multiples  harmonies,  si  osées  dans  la  douceur,  je  ne 
les  ai  vues  que  chez  Conder.  Celui-ci  a,  comme  tant  de 
ses  compatriotes,  une  maladresse  dans  la  construction 
du  corps  humain,  un  « tremblé  » dont  le  moindre  artisan 
français  aurait  souri;  cependant,  la  forme  a du  style, 
une  étrange  originalité,  on  reconnaîtrait  cette  écriture  entre 
mille.  Cette  forme  est,  avant  tout,  du  dessin  senti,  nerveux 
dans  sa  faiblesse,  comme  celle  d'un  Constantin  Guys 
ou,  dirais-je,  d'un  Goya.  Il  faut  s'entendre  sur  le  sens 
de  ce  mot  « dessin  ».  La  « forme  » est  l'opposé  de  ce 
que  nomment  dessin,  les  braves  gens  pour  qui  Bougue- 
reau  fut  un  dessinateur.  Les  incorrections  d'un  Goya,  d'un 
Manet,  même  de  l'ingénu  Cézanne,  sont  de  la  forme.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  la  déformation  systématique  des 
néo-impressionnistes  et  des  symbolistes  soit  seule  du 
dessin,  car  je  suis  convaincu  du  contraire  : mais  une 
déformation  nécessaire,  à quoi,  sans  s'en  rendre  compte, 
le  peintre  est  toujours  conduit,  en  face  de  la  Nature  : la 
déformation  qui  est  la  vision  et  le  dialecte  d'un  individu. 
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voilà  ce  qui,  presque  toujours,  est,  sinon  beau,  du  moins 
intéressant;  et  c'est  souvent  le  style. 

Donc  Charles  Conder  eut  cette  qualité  si  rare.  Elle 
ne  fut  pas  perçue  par  nos  critiques  d'avant-garde,  dont 
le  pauvre  garçon  attendait  toujours  les  suffrages,  étonné 
de  ce  que  la  redingote  de  M.  Charles  Morice  ne  se  débou- 
tcnnât  pas  en  un  grand  geste  de  sympathie  pour  lui  et 
de  n'avoir  pas  les  honneurs  d'un  paragraphe  louangeur 
dans  le  Mercure  de  France  auquel  il  attribuait  une  grande 
importance,  assez  plaisamment  d'ailleurs.  Conder  ne 
démêla  jamais  les  raisons  pour  lesquelles  il  n'était  pas 
reçu  à Paris  dans  le  milieu  « avancé  » où  l'attiraient  ses 
sympathies,  où  il  avait  sa  place.  Son  exposition  tenue 
chez  Durand-Ruel,  il  y a quatre  ans,  et  pour  le  catalogue 
de  laquelle  il  m'avait  imprudemment  demandé  une 
préface,  fut  sa  dernière  manifestation  publique  dans  son 
« dear  old  Paris  »,  et  le  signal  de  ses  premiers  troubles 
cérébraux.  Cet  échec  le  désola.  Ensuite,  de  son  subit  et 
retentissant  succès  à Londres,  il  se  rendit  à peine  compte, 
car  les  applaudissements  s'adressaient  alors  à un  égaré 

Etrange  personnalité  que  celle  du  jeune  Australien; 
il  fut  bizarre  et  déréglé  jusqu'à  la  fin,  malgré  son  amour 
pour  le  travail;  mais  ses  excentricités,  selon  la  coutume 
anglaise,  plaideront  plus  en  sa  faveur  que  n'aurait  fait 
une  existence  normale.  On  voit  déjà  comment  sa  légende 
se  façonnera.  Dès  aujourd'hui,  il  est  classé  dans  la  pha- 
lange des  « hors  la  loi  »,  des  « outcast  »,  pour  lesquelles 
ses  compatriotes  ont  une  inclination  toute  romantique. 
Quoique  la  Mort  ait  arrêté  sa  carrière  à l'âge  de  tantôt 
quarante  ans,  il  est,  à côté  d'Aubrey  Beardsley,  une  sorte 
d'enfant  prodige  malade,  mais  sans  la  poétique  agonie 
de  cet  adolescent  poitrinaire  qu'a  touché  la  Foi;  il  fut 
suffisamment  désordonné,  pour  que  son  joli  génie 
enchante  des  amateurs  de  l'exceptionnel  et  du  cocasse. 

Jusqu'à  son  heureux  mariage  avec  la  femme  tendre 
et  dévouée  qui  mit  sa  fortune  à la  disposition  de  Conder, 
celui-ci  fut,  tant  à Paris  qu'à  Londres,  une  sorte  de 
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Verlaine,  un  irrégulier,  passant  de  Tétât  d'ébriété  à Tétat 
lucide,  comme  du  sommeil  à la  veille,  ne  travaillant  jamais 
avec  plus  d'inspiration  que  s'il  était  excité  par  l'alcool. 
Je  ne  saurais  retracer  ses  pérégrinations  dans  les  divers 
quartiers  des  deux  grandes  cités,  où  il  connut  la  misère 
et  l'abandon,  lui  qui  attachait  tant  de  prix  à toutes  les 
raretés  d'un  joli  intérieur  et  à l'élégance  de  ses  habits. 
Il  était  fait  pour  un  siècle  enrubanné,  galant  — et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  me  l'imaginer  soupirant  une  sérénade 
sous  la  fenêtre  de  sa  belle,  coiffé  du  béret  à la  Watteau 
et  la  cape  striée  sur  l'épaule. 

Je  viens  d'assister,  dans  son  quartier  de  Chelsea, 
à une  de  ces  mascarades  qu'il  savait  si  bien  monter  et 
je  ne  pouvais  détacher  ma  pensée  de  Conder,  pendant 
qu'un  orchestre  d'instruments  à vent,  accompagnait  des 
Cydalises  et  des  Corisandes.  Jamais  la  fiévreuse  musique 
de  Gabriel  Fauré  ne  me  parut  plus  passionnée  qu'ainsi 
mise  en  action  sous  les  guirlandes  de  fleurs,  parmi  les 
jets  d'eau  et  les  bosquets  qu'éclairait  la  pleine  lune  de 
juin.  Le  ciel  de  minuit,  toujours  si  pur  à Londres,  même 
après  une  journée  brumeuse,  dressait  une  coupole  bleu 
sombre  sur  les  murs  des  « mews  » et  des  maisons  dont 
le  jardin  est  encadré.  Quelques  vieux  camarades  de 
Conder  et  moi,  nous  étions  émus  en  écoutant  le  flûtiste 
Fleury  jouer  en  plein  air,  retirés  comme  nous  Tétions 
dans  un  salon  où  nous  avaient  attirés  des  éventails  de 
notre  ami.  Nous  le  sentions  présent,  il  aurait  dû  être  là, 
parmi  ceux  de  l'orchestre  ou  du  choeur,  tous  comme  sortis 
de  la  Galerie  Lacaze. 

Les  personnages  de  la  Comédie  Italienne,  de  Molière 
et  de  Balzac,  tous  un  peu  confondus  dans  le  kaléidos- 
cope de  son  cerveau,  un  mélange  de  l'époque  de  Louis  XV 
et  de  1830;  un  joli  bric-à-brac  de  chaises  à porteur,  de 
berlines,  de  cabinets  de  laque  Vénitien  rococo;  des  gon- 
doles, des  portiques  de  treillages,  des  rideaux  de  Quinze- 
seize  contorsionnés  « par  Zéphir  »;  tels  sont  les  modèles 
et  les  accessoires  qui  reviennent  sans  cesse,  dans  l'œuvre 
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de  Conder,  où  le  chapeau  de  Rastignac  s’aplatit  presque 
en  tricorne,  où  la  souquenille  du  valet  poudré  a presque 
les  mêmes  pans  que  la  rheingrave  de  la  Restauration. 
Postillons  au  fouet  claquant,  facchini,  soubrettes,  jeunes 
seigneurs  courtisant  une  aimée  à la  Coypel,  nègres  au 
turban  empenné,  fifres  et  tambours,  vous  êtes  tous  les 
invités  au  bal  d'Esther,  dans  la  Chaussée-d’Antin,  et  vous 
êtes  les  favoris  de  Charles  Conder. 

La  maison  de  Cheyne  Walk,  Conder  l'avait  achetée 
et  il  y avait  entassé  tous  les  objets  pittoresques,  les  vieux 
tableaux  et  les  meubles  dont  il  aimait  à faire  un  décor 
riant  à sa  vie  de  labeur.  Certaines  pièces  de  cette  vieillotte 
demeure  étaient,  réalisées  et  vécues,  les  aquarelles  mêmes 
du  maître  de  céans.  Un  sens  des  couleurs  acides  et  criant 
fort  animait  ces  vieux  lambris,  ces  chambres  foncées 
que  les  après-midi  brumeuses  de  l'hiver  obscurcissent 
encore.  Un  salon  bleu,  tout  miroitant  de  satins  drapés 
et  de  glaces  vénitiennes,  était  dédié  à ses  dieux:  Watteau 
et  Whistler. 

* * * 

L'apogée  de  la  vie  du  cher  artiste,  ce  fut  la  redoute 
qu'il  donna  pendant  le  carnaval  de  1904.  J'eus  le  regret 
de  ne  pas  y être;  mais  on  me  dit  que  cette  fête,  dont 
le  thème  était  une  mise  en  action  de  « The  Râpe  of  the 
Lock  » de  Beardsley,  fut  une  réussite  extraordinaire. 
Chacun  de  ses  admirateurs  s'était  imposé  d'y  venir  dans 
un  équipage  qui  plût  à Conder  et  le  souper,  au  matin, 
réunit  sous  les  guirlandes  du  plafond  et  les  arcs  de 
« treillis  » la  plupart  des  jeunes  peintres,  musiciens  et 
littérateurs  pour  qui  l'amphitryon  était  alors  devenu  un 
maître. 

On  était  loin,  déjà,  des  jours  de  lutte  où  Conder,  à 
Dieppe,  chez  Thaulow,  payait  l'hospitalité  reçue,  en  bros- 
sant sur  le  gros  coutil  des  sièges  et  de  lourdes  portières, 
des  compositions  délicates  ou  robustes,  mièvres  ou  un 
peu  théâtrales,  improvisations  charmantes  d'un  décor  à 
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bon  marché;  et,  dans  le  jardin  de  la  villa,  dessinant  des 
parterres  ou  accrochant  aux  arbres  des  grappes  de  lan- 
ternes en  papier,  dont  la  lueur  n'éclaira  que  les  tristes 
repas  où  Conder,  après  Tune  de  ses  premières  attaques, 
misérable,  s'attablait  auprès  d'Oscar  Wilde,  tragique  à 
sa  sortie  de  prison. 

A ce  moment-là,  j'avais  redouté  que  Conder  ne 
glissât  sur  la  pente  fatale  comme  le  pauvre  Lélian,  vers 
des  bas-fonds  que  son  génie  illuminait  fantastiquement. 
La  maladie  déjà  avait  saisi  son  corps  surmené.  Mais  la 
généreuse  Thaulow  et  son  enthousiaste  Fritz  étaient 
là,  prêts  à secourir,  à protéger  tous  ceux  qui  étaient 
des  « artistes  ».  Wilde,  réfugié  à Berneval,  près  Dieppe, 
venait  clandestinement  se  réchauffer  à leur  foyer,  contant 
certaines  de  ses  belles  histoires  symboliques,  dans  un 
cercle  de  petits  enfants  qui  l'écoutaient  bouche  béante. 
Conder  suivait  un  régime  réconfortant  et,  enfermé  dans 
la  villa  de  Caude-Côte,  reprenait  des  forces.  Je  me  le 
rappelle  un  jour  quand  j'entrai,  agenouillé  aux  pieds 
de  notre  hôtesse  dans  une  attitude  que  je  ne  m'expliquai 
pas  au  premier  abord;  et  la  dame,  le  dominant  de  toute 
sa  stature  de  cariatide,  était  vêtue  d'une  étrange  robe  : 
Conder  essayait  sur  elle  une  draperie  de  sa  façon  qu'il 
avait  agrémentée  de  médaillons,  de  rinceaux,  dont  la 
finesse  est  plus  de  mise  pour  un  dessus  de  bonbonnière, 
que  pour  les  formes  plantureuses  d'une  Walkyrie  Scan- 
dinave. 

Mon  ami  me  parlait  souvent  de  Miss  X...  qu'il  croyait 
à Paris  et  dont  il  comptait  faire  son  épouse.  J'avoue  que 
dans  ces  inquiétants  jours  de  Dieppe  j'écoutais  avec  mélan- 
colie les  projets  du  malade.  Pourtant,  il  devait  rebondir 
encore  une  fois,  se  marier  et  connaître,  pour  de  trop 
courts  instants,  mais  en  jouir  pleinement  aussi,  la  sécurité 
et  une  totale  liberté  de  réaliser  ses  rêves  de  peintre  et 
d'amateur.  Il  connut,  enfin,  le  succès. 

Aubrey  Beardsley,  Oscar  Wilde,  Charles  Conder, 
Dowson,  Arthur  Symons,  ces  protagonistes  du  Yellow 
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Book  et  du  Savoy,  sont  aujourd'hui  tous  disparus,  après 
avoir,  chacun  dans  son  genre,  accompli  une  œuvre 
originale  : bien  différents  les  uns  des  autres,  une  parenté 
artistique  les  a unis.  Ils  eurent  tous  le  culte  et  Tintelli- 
gence  de  l'esprit  français,  entendirent  notre  langue  que 
Whistler  leur  apprit  à aimer.  Ils  forment  une  petite  pha- 
lange indissolublement  liée  dans  la  mémoire  et  la  recon- 
naissance de  ceux  d'entre  nous  qui  fréquentèrent  assidû- 
ment l'Angleterre  dans  les  dernières  années  du  dix- 
neuvième  siècle.  Le  mouvement  littéraire  et  musical,  la 
peinture,  enfin  tout  ce  qu'il  y eut  de  plus  significatif 
et  de  plus  neuf  chez  nous,  trouva  en  eux  des  cerveaux 
pleins  de  réceptivité  et  des  voix  enthousiastes  pour  nous 
célébrer.  ' | ; Ih' 

J'aurais  voulu  ajouter  ici  un  portrait  de  l'un  des  plus 
doués  d'entre  eux,  de  mon  vieil  ami  Walter  Sickert, 
l'admirable  peintre  de  paysages  urbains  et  des  music- 
halls;  mais  heureusement,  il  est  encore  parmi  nous,  bien 
vivant,  et  je  me  suis  imposé  le  devoir  de  ne  parler  que 
des  disparus.  ' , I i 


AUBREY  . BEARDSLEY 


AUBREY  BEARDSLEY 


Peut-être  a-t-on  agi  avec  prudence  en  ne  traduisant 
pas  plus  tôt  l'œuvrette  que  voici.  Avant  que  la  gloire 
ne  vînt  fixer  le  nom  d'Aubrey  Beardsley  dans  la  mémoire 
de  tous,  il  eût  semblé  aventureux  de  livrer  au  grand 
public,  et  privé  surtout  de  ses  grâces  originales,  l'essai 
qu'est  Sous  la  Colline.  Cet  essai  vaut  par  le  style,  autant, 
sinon  plus,  que  par  la  pensée.  Qu'est-ce  que  l'auteur  a 
prétendu  dire?  quel  est  l'apport  personnel  de  son  génie? 
Voilà  ce  que  je  ne  me  chargerai  pas  de  démêler,  car 
Aubrey  Beardsley  reste  pour  moi  l'artiste  étrange  et  fort, 
l'intelligence  merveilleuse,  l'enfant  prodige  que  j'eus  la 
joie  de  connaître  pendant  deux  ans  et  qui  m'a  tellement 
ébloui,  que  je  craindrais  de  le  diminuer  à mes  propres 
yeux  en  me  livrant  à une  analyse  trop  rigoureuse.  Deux 
ans  : bien  court  laps  de  temps  dans  une  vie  normale 
d'homme;  mais,  dans  la  sienne,  suffisant  pour  que  j'aie 
l'illusion  d'avoir  assisté  à une  longue  existence,  et  à la 
plus  intéressante.  On  a vu,  dans  Under  the  Mill^  une 
manière  de  paraphrase  de  Tannhaüser,  spirituelle  et  légère, 
de  ce  caprice  très  anglais,  qui  renouvelle  les  plus  anciens 
sujets  en  les  assaisonnant  d'un  piment  moderne,  en  les 


(1)  J’aurais  voulu  faire  à nouveau  un  portrait  d’ Aubrey  Beardsley 
pour  qu’il  rentrât  dans  le  cadre  de  ce  volume;  mais  le  temps  m’a 
fait  défaut  et  je  donne  ici  la  préface  écrite  en  1907  pour  la  traduction 
de  Under  the  Hîll  que  me  demandèrent  les  éditeurs,  Arthur  Herbert, 
Dd,  de  Bruges.  Je  n’y  change  rien. 
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dépaysant  si  Ton  peut  dire  ou  mieux,  en  ne  les  situant 
pas.  Le  petit  abbé  Fanfreluche  et  la  belle  Hélène  n'appar- 
tiennent qu'à  Aubrey. 

C'est  l'atmosphère  dans  laquelle  on  place  une  œuvre, 
qui  la  distingue  des  autres,  et  c'est  surtout  la  Technique, 
ou  le  Style.  Beardsley,  dessinateur,  eut  une  technique 
presque  parfaite;  — écrivain,  il  aurait  peut-être  atteint 
une  égale  perfection.  Dans  ce  conte,  il  n'est  encore 
qu'un  amateur  charmant,  plein  de  projets  et  de  recherches 
ambitieuses,  mais  un  amateur,  à la  veille  de  passer 
maître  ouvrier. 

Il  siérait  de  prendre  Sous  la  Colline^  pour  une  bou- 
tade, sans  commencement  ni  fin,  presque  pour  des  notes 
jetées  par  un  débutant,  qui  croit  à la  forme  et  cisèle 
des  phrases,  sans  grand  souci  de  les  coordonner.  J'en  ai 
entendu  beaucoup  dites  par  lui  à moi-même,  alors  qu'il 
venait  de  les  griffonner  sur  une  table  de  café,  au  Casino 
de  Dieppe.  Il  en  riait,  ou  il  en  était  heureux  et  fier, 
comme  un  collégien  qui  a trouvé  une  belle  rime.  Dans 
sa  prose,  on  découvre  le  même  procédé,  les  mêmes 
trilles,  les  mêmes  vocalises  perlées,  que  dans  ses  dessins 
aux  entrelacs  précieusement  compliqués.  Nous  aimons  cela 
dans  son  œuvre  plastique;  nous  l'aimons  aussi  dans  sa 
prose,  malgré  qu'il  n'ait  pu  l'amener  au  même  degré 
de  fini  que  son  dessin.  Ne  cherchez  pas,  je  vous  en  prie, 
une  signification  profonde,  cachée  sous  ces  mots,  qu'un 
délicat  a enfilés  les  uns  aux  autres,  comme  des  pierreries 
multicolores  sur  un  fil  d'argent;  plaisir  des  yeux,  presque; 
plaisir  de  musicien  aussi,  car  les  harmonies  pures  ou 
bizarres  le  captivent  comme  les  couleurs.  Beardsley  est 
un  dilettante.  Tout  ce  qui  est  beau  le  retient;  et  aussi 
une  certaine  laideur,  dont  il  a fait  de  la  beauté. 

Il  est  un  vrai  produit  de  fin  de  siècle.  Le  tourmenté, 
le  faisandé,  le  malsain  de  son  art,  me  repousseraient  peut- 
être  autant  qu'ils  attirent  les  autres,  si  le  hasard  ne 
m'eût  mis  à même  de  nouer  des  relations  amicales  avec 
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cet  homme  de  grande  intelligence,  de  solide  culture,  de 
goût  si  sûr  et  si  varié. 

Ce  qui  me  touche  par-dessus  tout  chez  Beardsley, 
écrivain,  c'est  son  amour  de  la  langue  française,  qu'il 
ne  parlait  pas  volontiers,  bien  qu'elle  eût  peu  de  secrets 
pour  lui.  Il  rêvait  d'incorporer  à sa  langue  certains  de 
nos  mots  dont  la  sonorité  l'enchantait,  au  cours  de  ses 
lectures  quotidiennes.  Comment  est-il  parvenu  à se  faire 
l'éducation  dont  il  donnait  la  preuve,  le  plus  simplement 
du  monde,  dans  la  conversation  en  français?  Le  culte 
de  l'article  de  Paris,  la  connaissance  superficielle  des 
choses  de  chez  nous,  qui  nous  touchent  chez  les 
Etrangers,  par  la  bonne  volonté  dont  ils  témoignent,  et 
nous  irritent  aussi  parfois  un  peu,  Aubrey  les  dépassa 
bien  vite.  Le  Courrier  français^  auquel  il  collabora  et  où 
il  réussit  du  premier  coup,  représente  assez  cette  fantaisie 
montmartroise  dont  la  mousse  enivre  les  cerveaux  des 
Américains,  des  Anglais  et  des  Allemands,  dont  regorgent 
nos  ateliers  de  peinture.  Il  n'y  fut  pas  insensible,  mais 
son  flair  et  sa  lucidité,  lui  ouvrirent  de  plus  lointaines 
perspectives  et,  comme  il  n'aurait  pu  se  contenter  de  si 
peu,  s'étant  mis  avec  sa  sœur  Mabel  à lire  du  français, 
ils  allèrent  tous  deux,  bien  vite,  au  meilleur  et  au  plus 
difficile. 

Ai-je  jamais  entendu  un  de  mes  compatriotes  parler 
de  Molière  et  de  Racine  comme  lui?  Racine  surtout  qui 
reste  fermé  à la  plupart,  il  le  savait  par  cœur,  et  il  récitait 
les  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther  comme  des  prières.  Il 
vivait  dans  le  dix-septième  et  dans  le  dix-huitième  siècles. 
On  sait  qu'il  songea  à traduire  les  Confessions^  à faire 
un  ouvrage  sur  Jean-Jacques  et  un  essai  sur  les  Liaisons 
dangereuses.  George  Sand,  Chateaubriand,  Balzac,  il  les 
étudia  à fond.  Pour  Balzac,  il  avait  une  passion  et,  les 
personnages  de  ses  romans,  Aubrey  les  connaissait 
comme  des  membres  de  sa  famille.  Je  n'oublierai  jamais 
des  après-midi  passées  dans  la  chambre  où  Charles  Conder 
exécutait  ses  ingénieuses  lithographies  pour  la  Fille 
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aux  yeux  (Tor,  Celui-ci  voyait  en  Dieppe  un  décor  pour 
tous  les  actes  de  la  Comédie  humaine  ; il  n'était  alors 
question  que  de  Balzac;  et  pour  ce  petit  monde,  gêné 
pour  désigner  un  objet  dans  un  magasin,  Balzac  était 
discuté  comme  il  aurait  pu  l'être  dans  un  cénacle  de  lettrés 
français.  Gautier,  Baudelaire,  Verlaine  n'eurent  pas  de 
plus  fervent  adorateur  que  Beardsley.  La  Dame  aux 
Camélias  prenait  à ses  yeux  de  malade  une  importance 
toute  particulière.  Il  l'enveloppait  de  je  ne  sais  quelle 
prestigieuse  poésie;  il  n'eut  de  cesse  que  je  le  menasse 
chez  Alexandre  Dumas,  à Puys.  Inénarrable  visite,  où  le 
romancier  fut  vite  conquis  par  le  charme  juvénile  du 
dessinateur,  dont  je  traduisais,  au  cours  de  l'entretien, 
les  questions  et  les  délicats  compliments.  Mrs.  Mabel 
Wright  doit  avoir  encore  sur  quelque  rayon  de  sa  biblio- 
thèque, le  volume  de  la  Dame  aux  Camélias^  que  Dumas 
offrit  à son  frère  avec  une  belle  dédicace. 

Mais,  me  voici  tenté  de  conter  mes  souvenirs,  et,  pour 
cela  je  suis  assez  embarrassé. 

En  effet,  c'est  une  préface  qu'on  m'a  fait  l'honneur 
de  me  demander;  quand  j'en  fus  averti,  je  commençai 
par  m'en  réjouir;  puis,  je  réfléchis  qu'une  préface  pour 
Under  the  tiill  serait  une  entreprise  au-dessus  de  mes 
forces.  Alors,  puisque  l'on  m'assurait  que  tout  ce  que 
je  savais  de  Beardsley  méritait  d'être  dit,  je  mis  ma 
mémoire  à contribution. 

Des  souvenirs  surgirent  en  foule  et,  pendant  quel- 
ques jours,  je  revécus  par  la  pensée  avec  le  cher  garçon 
dont  j'avais  fait  la  connaissance  deux  ans  avant  sa  mort, 
déjà  atteint  du  terrible  mal  auquel  il  allait  succomber, 
mais  encore  fiévreusement  passionné  et  brillant,  dans 
ses  heures  de  répit.  J'évoquais  les  journées  de  flânerie 
et  de  travail  à mes  côtés,  les  bavardages  sans  fin  que 
nous  avions  ensemble,  le  matin,  sur  la  plage,  au  milieu 
des  baigneurs,  l'après-midi  en  arpentant  les  pelouses  de 
la  rue  Aguado  et  à l'Hôtel  des  Etrangers,  où  sa  mère, 
bonne  et  tendrement  inquiète,  l'attendait  toujours,  le 
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regardait  en  frémissant  quand  nous  rentrions  d'une  pro- 
menade trop  fatigante. 

J'avais  déjà  rédigé  ces  souvenirs,  quand  je  repris  le 
livre  d'Arthur  Symons  consacré  à mon  ami  et  je  constatai 
que  je  ne  faisais  que  répéter  des  choses  si  bien  dites 
avant  moi;  en  effet,  nous  passâmes,  tous  les  deux,  l'été 
de  1895  à Dieppe,  en  compagnie  de  Beardsley.  Nous  le 
vcyions  à chaque  instant;  une  perpétuelle  agitation  et 
la  terreur  de  la  solitude  lui  faisaient  saisir  le  moindre 
prétexte  pour  abandonner  ses  dessins.  Il  venait  nous 
chercher,  ou  nous  le  rencontrions  au  dehors,  portant  sous 
son  bras  la  vieille  reliure  Louis  XIV  de  maroquin  rouge 
à fers  dorés,  qui  lui  servait  d'enveloppe  pour  ses  notes 
écrites.  Symons  et  moi,  nous  étions  ses  auditeurs  attentifs, 
nous  recueillions  ses  boutades  et  ses  paradoxes.  Peut- 
être,  en  ma  qualité  de  Français,  ai-je  été  plus  touché  que 
Symcns  par  l'étrangeté  du  personnage;  peut-être  m'ap- 
parut-elle plus  exceptionnelle,  cette  excentricité  anglo- 
saxonne,  si  habitué  que  je  sois  à l'humeur  britannique. 
Le  décor  de  notre  vieille  ville  normande,  si  provinciale, 
en  dépit  de  son  Casino  et  de  ses  bains  cosmopolites, 
où  je  vis  passer  tant  de  curieuses  figures,  depuis  trente 
ans;  la  lumière  de  cet  endroit  où  s'écoulèrent  toutes 
mes  vacances  de  Parisien,  mettaient  en  un  vif  relief  la 
silhouette  du  fin  artiste,  de  cet  élégant  et  anguleux 
dandy,  encore  tout  imprégné  de  l'âcre  odeur  de  Londres. 

Son  visage  émacié  présentait  un  nez  très  busqué 
et  très  osseux  entre  deux  petits  yeux  perçants,  couleur 
de  noisette,  sous  des  cheveux  de  ce  blond-acajou,  dit 
« auburn  »,  que  séparait  en  bandeaux,  sur  un  front 
bombé,  une  raie  soigneusement  faite.  Toujours  vêtu,  le 
jour,  d'un  costume  gris  clair,  une  fleur  à la-  boutonnière, 
ganté,  il  tenait  verticalement,  par  le  milieu,  une  grosse 
canne  de  jonc,  dont  il  frappait  le  sol  pour  scander  ses 
phrases  et  accompagner  ses  mots.  Il  avait  infiniment 
d'esprit,  un  langage  recherché  et  les  plus  gracieuses 
façons  du  monde.  Un  peu  voûté,  il  tâchait  de  redresser 
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sa  haute  taille,  dans  un  perpétuel  effort  de  ne  pas  paraître 
malade.  La  maladie  lui  faisait  horreur  et,  dès  que  le 
sourire  retombait,  son  expression  devenait  sauvagement 
douloureuse.  A la  moindre  brise,  il  s'enveloppait  d'un 
plaid  de  voyage  ou  dans  un  mac-farlane,  dont  les  ailes 
gcnflées  par  le  vent  du  large,  le  faisaient  ressembler  à 
une  énorme  chauve-souris. 

Beardsley  vint  sonner  à ma  porte,  accompagné  par 
des  amis  qui  ont  déjà  presque  tous  disparu,  et  dont 
certains  — lui  le  premier  — auraient  à peine  atteint  à la 
maturité  aujourd'hui.  Et  cela  semble  si  loin  dans  le  passé  î 

Le  bon  géant  Fritz  Thaulow  — mort  lui  aussi  — 
vivait  à Dieppe  avec  son  heureuse  et  noble  famille.  Il 
ouvrait,  très  hospitalier,  sa  maison  à tous  les  artistes 
qui  passaient.  Thaulow  et  Charles  Conder  me  présentèrent 
un  petit  groupe  d'Anglais  qu'un  même  bateau  avait 
amenés.  C'était  le  poète  Alfred  Dowson,  bohème  à la 
Verlaine,  qui  fut  vite  enlevé,  après  avoir  signé  de  beaux 
vers;  c'était  Arthur  Symons  et  quelques  autres,  suivis  de 
l'éditeur  Smithers,  à l'éternel  gibus,  et  flanqué  d'une 
demoiselle  de  bar,  ensevelie  sous  un  immense  chapeau  à 
plumes.  On  aurait  dit  d'une  société  venue  sur  le  continent 
pour  une  Bank  Holyday.  C'étaient  pourtant  les  rédac- 
teurs et  les  principaux  artistes  du  magazine  Savoy,  dont 
j'attendais  avec  impatience  chaque  nouveau  fascicule, 
à la  couverture  rose  et  parée  d'un  dessin  pointillé 
d'Aubrey  Beardsley.  Ces  jeunes  gens  s'ingéniaient  à 
scandaliser  leur  pays  et  n'auraient  reculé  devant  rien  pour 
se  signaler,  à une  intéressante  époque  de  l'histoire  artis- 
tique et  littéraire  de  l'Angleterre  : retenons  cette  date  : 
1896.  Le  long  règne  de  la  pieuse  et  sévère  Victoria,  Impé- 
ratrice des  Indes,  déclinait.  Burne-Jones  venait  d'être  fait 
baronnet;  Whistler  commençait  d'être  sacré  grand  peintre, 
après  ses  batailles  livrées  à la  Grosvenor  Gallery,  où 
les  Indépendants  et  les  snobs  s'allaient  pâmer  devant 
toute  œuvre  refusée  à la  Royal  Academy.  C'est  alors 
qu'Oscar  Wilde,  triomphant,  se  promène  dans  Piccadilly, 
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un  ^and  tournesol  à la  main.  Les  opéras  de  Wagner 
sont  donnés  dans  deux  théâtres  à la  fois,  où  se  presse, 
religieusement  silencieux,  ce  public  d'esthètes,  si  bien 
croqués  par  Aubrey  Beardsley  dans  une  de  ses  fameuses 
planches  : Wagnerites.  Sarah  Bernhardt  et  Réjane  jouent 
des  pièces  françaises;  George  Moore  célèbre  Manet, 
Degas,  Zola  et  Goncourt.  Le  seul  nom  de  Balzac  gonfle 
la  gorge  de  ceux-là  même  qui  n'ont  rien  lu  de  lui; 
William  Morris,  poète,  sociologue  et  tapissier,  poursuit 
de  sa  haine  l'acajou  victorien  et  met  à la  portée  du 
bourgeois  un  ameublement  moyen-âgeux,  dans  le  goût 
des  préraphaélites. 

La  société  anglaise  se  réveille  d'un  long  sommeil  et 
secoue  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
sport.  Un  nouveau  snobisme  va  la  jeter  dans  les  bras 
des  artistes;  elle  attend  quelque  chose  et  se  prépare  à 
s'amuser  d'autre  façon.  Dans  cette  atmosphère  sur- 
chauffée, parmi  les  révoltés  et  les  novateurs,  voici  venir 
le  jeune  Beardsley.  11  s'avance  d'un  pas  mesuré;  il  va, 
élégant  et  fluet,  allonger  subrepticement  un  coup  de  pied 
dans  les  vitres  de  Buckingham  Palace,  d'où  la  vieille 
souveraine  observe  et  condamne  ses  sujets.  On  sait  que 
sa  majestueuse  indulgence  est  réservée  pour  les  Philistins. 
Voici  Beardsley,  grave  et  ironique  à la  fois,  tenant  au- 
dessus  de  sa  tête  de  magnifiques  plats  chargés  de  paons, 
de  rares  poissons  et  de  fruits  exotiques.  Des  parfums 
énervants  fument  dans  des  cassolettes.  En  cadence,  comme 
quelque  personnage  d'un  conte  d'Henri  de  Régnier,  il 
présente  en  une  sorte  d'entrée  de  ballet,  mille  objets 
bizarres,  qu'on  dirait  tirés  du  fourgon  des  rois  mages. 
Ses  mets  sont  composites,  à l'arome  inquiétant:  le  chef 
qui  en  prépare  les  sauces  et  en  dressa  la  parure,  dédaigne 
la  classique  cuisson  des  rôtis  nationaux. 

Beardsley  va  rénover  la  fantaisie  anglaise,  cruelle  et 
poétique,  froide  et  qui  dissimule  ses  émotions,  si  elle 
en  a;  il  est  ironique,  gouailleur,  et  poète  à la  façon  du 
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clown  shakespearien  ; sceptique,  exubérant  tour  à tour 
et  retenu;  surtout  amer,  jusque  dans  ses  éclats  de  gaîté. 

Ma  pensée  se  plaît  à Tassocier  à un  autre  de  mes 
ami  très  regretté  et  qui  me  fut  si  cher,  au  candide  et 
charmant  Jules  Laforgue,  que  je  vis,  dix  ans  plutôt, 
passer,  toussant  lui  aussi,  et  blême  comme  ce  Pierrot 
qu'ils  aimèrent  tous  les  deux.  L'humour  de  Ünder  the 
mil  reçoit  comme  un  reflet  des  Moralités  Légendaires. 
J'imagine  ces  deux  jeunes  malades  se  rencontrant  dans 
la  nuit  élyséenne,  se  saluer  cérémonieusement,  danser 
un  grave  menuet  dans  un  rayon  pâle  de  la  lune,  puis 
s'évanouir  comme  deux  ombres... 

Ils  avaient  beaucoup  regardé  et  beaucoup  ri  tous  les 
deux,  pendant  leur  vie  terrestre,  et  si  la  mort  n'avait  pas 
si  vite  jeté  son  dévolu  sur  ces  deux  frêles  proies,  l'un 
ne  serait  pas  devenu  le  chrétien,  ni  l'autre  le  chimérique 
amoureux  qu'ils  se  montrèrent,  avant  de  nous  quitter. 
Ils  demeureront  comme  le  produit,  très  marqué,  de  la 
civilisation,  dans  deux  grandes  capitales  à la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle.  Laforgue,  quoique  provincial  du  midi, 
incarne  le  gavroche  parisien,  de  l'heure  inquiète  qu'il 
vécut.  Quant  à Beardsley,  il  fut  le  gamin  de  Londres,  le 
vrai  cockney,  au  rire  bref  et  qui  retombe  dans  une  morne 
tristesse,  après  les  bonds  de  sa  morbide  gaîté. 

On  ne  peut  dire  de  lui  : « Il  n'eut  pas  le  temps  de 
s'exprimer;  que  serait-il  devenu?  » En  quelques  années, 
il  les  avait  comptées,  il  donna  hâtivement,  mais  avec 
méthode,  tout  ce  qu'il  avait  en  lui.  Heureux,  ceux  qui, 
dans  ce  temps  de  fébrile  course  au  clocher,  savent  tôt 
se  fixer  et  entrevoient,  dès  leurs  débuts,  l'arabesque  qu'ils 
auront  à tracer.  L'enfant  prodigue  des  soirées  de  Brighton, 
le  petit  pianiste  faiseur  de  Christmas  cards  et  de  Menus 
pour  les  dîners,  trouve  à quinze  ans  sa  formule.  Indi- 
quons — rapidement,  puisque  M.  de  Montesquieu  y 
insista  avec  ingéniosité  et  éclat,  — les  influences  qu'il 
subit  et  rappelons  ce  que  Burne-Jones  proposa  à son 
admiration,  tant  qu'il  l'eut  pour  élève.  Une  vision,  toute 
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anglaise,  de  l'antiquité  classique,  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, des  estampes  japonaises  et  des  dessins  du  dix- 
huitième  siècle  français;  et  un  sens  très  aigu  du  gror 
tesque  moderne  : voilà  ce  dont  Beardsley  fait  preuve, 
dans  ses  compositions.  Il  ne  représente  pas  avec  fidélité 
ses  contemporains;  au  contraire,  il  les  déforme,  les 
habille  à l'antique;  les  dévêt  ou  les  pare  d'atours 
empruntés;  mais  leurs  gestes  sont  d'aujourd'hui.  S'ils 
parlaient,  leur  parler  serait  le  nôtre.  Les  salles  bizarres 
et  les  jardins  fantastiques  où  ils  minaudent,  donnent  sur 
la  rue  bruyante  de  hansom  cabs  et  d'omnibus  roulants. 
Ses  dessins  sont  des  affiches  toutes  prêtes  à être  agrandies 
pour  les  murs  de  Londres.  Malgré  tous  les  paraphes  et 
la  complication  calligraphique  dont  il  l'enveloppe,  son 
écriture,  même  de  loin,  reste  lisible;  le  graveur  héraldique 
et  l'imagier  médiéval  prêtent  leur  art  exact  au  caprice 
du  jeune  décadent,  à l'irrespectueux  satiriste.  Il  n'est  pas 
peintre  : il  est  maître  en  blanc  et  noir  ; c'est  pour  l'im- 
primerie  qu'il  travaille.  L'illustration  et  l'affiche  ne  sont- 
elles  pas  l'Art  même  de  ce  temps? 

Beardsley  ne  fit  pas  de  peinture  à l'huile,  mais  pro- 
jetait sans  cesse  d'en  faire.  Un  jour,  le  voyant  tenté  par 
ma  boîte  à couleurs,  je  le  laissai  seul  dans  l'atelier  du 
Bas-Fort-blanc  dont  la  baie  s'ouvre  sur  les  rochers  où 
les  enfants  pêchent  la  crevette.  L'après-midi  d'août  était 
glorieux.  Je  pars  en  promenade.  Quand  je  rentrai,  la 
grande  toile  mise  à sa  disposition  était  couverte  d'un 
très  beau  dessin  au  fusain  qu'il  ne  colora  jamais,  mais 
que  je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  vu  effacer  d'un  coup 
de  gant.  C'était  un  épisode  rapporté  par  George  Sand  : 
Listz,  marchant  dans  la  campagne,  s'enfonce  dans  un 
champ  de  pavots  dont  les  têtes  sont  pour  lui  autant  d'ins- 
trumentistes. Le  musicien  inspiré,  brandit  sa  canne,  comme 
un  bâton  de  Kapellmeister,  et  bat  la  mesure,  croyant 
conduire  un  orchestre  innombrable. 

Le  mouvement  du  personnage,  coiffé  d'un  feutre 
mou,  ses  longs  cheveux  bouclés,  était  d'un  geste  superbe  ; 
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mais  le  bâton  menait  une  symphonie  macabre  et  l'on 
eut  dit  qu'il  voulait  plutôt  faucher  ces  têtes  aux  corolles 
agitées.  Tout  ce  que  faisait  Beardsley  exhalait  l'odeur  de 
la  mort. 

Je  ne  le  connus  qu'affaibli  et  se  préparant  à prendre 
congé  de  nous.  Implorait-il  avec  résignation  le  Crucifix 
qu'avait  mis,  entre  ses  doigts  fiévreux,  le  prêtre  catho- 
lique? Espérons  que  la  Foi  rendit  moins  déchirantes 
ses  rêveries  de  jeune  condamné,  à la  porte  du  cimetière. 

Je  le  surpris  souvent  penché  sur  sa  table,  dessinant 
dans  sa  chambre  d'hôtel;  il  était  rentré  las  de  ses  allées 
et  venues  sur  la  terrasse  du  Casino.  Grisé  des  flonflons 
du  bal  et  du  bruit  des  Petits  chevaux^  dans  lequel  Under 
the  Hill  fut  presque  en  entier  écrit,  il  revenait  sagement 
à son  ouvrage.  Travail  appliqué,  minutieux,  sans  ratures, 
conduit  comme  celui  d'un  moine  enluminant  une  page 
de  missel.  Ainsi  courbé  sur  la  feuille  de  papier  bristol, 
les  petites  plumes  d'or,  les  grattoirs  rangés  avec  ordre, 
il  accomplissait  une  sorte  de  pieuse  tâche,  sous  le  regard 
du  Christ  en  croix,  accroché  au  mur  devant  lui.  Ce  nou- 
veau Tannhaüser,  on  serait  tenté  de  le  croire,  était  obsédé 
par  des  visions  du  Vénusberg  et  les  cuivres  de  la  baccha- 
nale, qui  vibraient  parfois  dans  ses  oreilles.  Il  y a comme 
la  déformation  d'une  cagoule  de  frère  de  la  Miséricorde, 
dans  certains  de  ses  personnages  ambigus,  mi-Arlequin, 
mi-Carlin,  qu'il  faisait  rôder  dans  ses  mascarades  et  qui 
y répandent  une  odeur  de  mort.  Tous  ces  personnages 
sont  enfants  de  son  cerveau  ou  comme  autant  de 
doubles  de  sa  personne. 

Même  malade,  ainsi  qu'il  était  en  1895,  et  tenaillé 
par  l'effroi  du  lendemain,  son  imagination  d'illustrateur 
était  follement  libertine,  hantée  de  monstres  aux  gestes 
douteux,  qui  offrent  au  public  toute  liberté  de  malveil- 
lante interprétation.  Nous  sommes  loin  de  ses  légères 
vignettes  pour  la  Mort  Arthur.  Son  premier  public 
fut  sans  doute  très  peu  naïf,  car  il  attribua  un  sens 
obscène  aux  moindres  détails  des  dessins  parus  dans  le 
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Savoy  et  dans  le  Yellow  Book,  même  aux  fleurs  de  la  si 
curieuse  Madone,  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Beardsley. 
On  contait  tant  de  choses  sur  sa  vie  factice  et  il  s'était 
volontairement  créé  une  telle  réputation  d'excentrique 
et  de  blasphémateur,  qu'on  le  voyait  toujours  plus  ou 
moins  célébrer  une  messe  noire.  Je  ne  me  sentis  jamais 
très  à l'aise  entre  ce  que  je  devinais  de  ses  rêves  païens 
et  ses  sentiments  pieux  de  jeune  catéchumène,  entre 
l'artiste  et  l'homme;  d'autant  qu'il  ne  s'expliquait  pas 
sur  ce  point  et  demeurait  plein  de  retenue. 

Il  y eut,  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  beaucoup 
de  conversions,  à Londres.  Ce  fut  une  mode  et  un  engoue- 
ment parmi  les  gens  cultivés  d'embrasser  le  catholi- 
cisme, au  moment  où  s'achevait  la  surprenante  cathédrale 
byzantine,  le  plus  bel  édifice  moderne  de  la  ville,  sinon 
la  plus  belle  église  élevée  de  nos  jours  ; théâtrale,  sombre, 
pleine  d'encens  et  d'une  mise  en  scène  émouvante.  Elle 
attirait  ceux  que  le  culte  protestant  rebute  par  sa  froideur. 
Parsifal,  Amfortas  et  la  repentante  ensorceleuse  Kundry, 
semblaient  se  cacher  derrière  les  piliers  de  la  nef,  près 
de  ces  fidèles  britanniques,  pour  qui  il  n'est  guère  de 
plaisir  sans  que  l'âme  du  Pasteur  ne  rôde  dans  la  ruelle 
du  lit  comme  une  menace.  Aubrey  devait  venir  bientôt 
tremper  son  doigt  dans  le  bénitier  de  la  basilique  au  retour 
de  ses  randonnées  nocturnes. 

Si  l'on  établit  sans  difficultés  les  parentés  artistiques 
d'Aubrey  Beardsley,  l'homme  et  l'écrivain  qu'il  souhaita 
d'être,  et  qu'il  laissa  seulement  entrevoir,  sont  plus  com- 
plexe. Il  fut  un  pur  « cérébral  » et,  comme  tel,  un  des 
plus  accentués  entre  les  jeunes  hommes  de  sa  sceptique 
et  raisonneuse  génération;  avide  de  jouir  (trait  commun 
à tous  les  Anglais  d'aujourd'hui),  sans  respect  et  n'arrêtant 
son  froid  regard  que  sur  les  aspects  brillants  ou  comi- 
quement grotesques  des  gens  et  des  choses.  La  pitié 
n'était  pas  son  fait;  mais  il  faut  attribuer  à son  état 
physique  une  part  de  son  égoïsme.  Il  était  personnel, 
et  cela,  d'une  façon  presque  touchante,  tant  il  y avait 
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de  Tenfant  malade  chez  lui.  Je  me  rappelle  qu'il  disait  : 
« Ce  dont  j'aurais  besoin,  ce  serait  d'une  bonne  nourrice 
qui  me  dorloterait.  » Et  il  avait  pourtant  avec  lui  son 
excellente  mère  et  sa  sœur  Mabel,  l'ex-com pagne  de  ses 
heures  de  joies,  alors  toutes  tendues  vers  ses  caprices 
et  s'ingéniant  à rendre  sa  longue  agonie  plus  douce. 
Les  dernières  fois  que  je  le  vis,  encore  plus  creusé  et 
plus  faible,  il  ne  pouvait  plus  se  supporter  lui-même. 

Je  rejoignis  Aubrey  dans  l'automne  de  97,  à Paris, 
avant  son  départ  pour  le  midi  où  il  devait  hiverner.  Il 
était  descendu  à l'hôtel  Foyot,  au  milieu  du  quartier 
Latin  dont  il  était  si  curieux.  Nous  dînions  parfois 
ensemble,  dans  le  restaurant.  Les  lumières  et  les  conver- 
sations de  nos  voisins  de  table  lui  communiquaient  une 
passagère  excitation,  à peine  suffisante  pour  chasser, 
pendant  quelques  instants,  ses  lugubres  visions  de  mort. 
Il  tenait  alors  les  propos,  qui  m'aidèrent  le  mieux 
à le  comprendre.  — C'est  un  écrivain,  surtout,  qu'il 
ambitionnait  d'être  et  c'était  là,  chez  lui,  une  sorte  de 
ccquetterie,  presque  une  manie.  Sa  passion  pour  l'art 
français  du  dix-huitième  siècle,  était  alors  dans  toute  son 
intensité,  et  l'influence  de  notre  littérature  le  dominait 
complètement.  Notons  que  les  meilleurs  artistes  anglais, 
depuis  un  quart  de  siècle,  ont  subi  l'influence  française, 
comme  nos  romantiques  de  1830,  celle  de  l'Angleterre. 

Aubrey,  ne  pouvant  plus  supporter  le  climat  de  son 
pays,  venait  donc  à Paris,  comme  il  aurait  souhaité  d'y 
venir  à ses  débuts.  Si  les  bouquinistes  des  quais  de  la 
Seine  le  requéraient,  les  plaisirs  auxquels  il  ne  prenait 
pas  part,  mais  qu'il  devinait  autour  de  lui,  lui  donnaient 
l'illusion  de  l'activité  et  de  la  vie.  Il  me  fit  part  de 
tous  ses  projets  d'écrivain.  Chaque  jour,  c'était  un  nouvel 
ouvrage  dont  il  établissait  le  plan.  Des  phrases  détachées, 
d'abord,  des  mots  d'esprit,  comme  les  motifs  qu'un 
musicien  note  avant  de  composer  une  partition.  Les 
sujets?  ils  avaient  beaucoup  d'analogie  avec  ceux  des 
Moralités  Légendaires  et,  sachant  qu'il  ne  connaissait 
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pas  Laforgue,  je  m'interdisais  de  les  lui  signaler.  Si 
charmant  et  bon  ami  qu'il  fût,  si  affectueux  dans  ses 
rapports  avec  nous,  je  dois  avouer  qu'il  y avait  un 
manque  absolu  de  tendresse  et  d'émotion  dans  les  belles 
histoires  qu'il  voulait  conter;  je  n'y  distinguai  jamais  une 
philosophie,  une  morale  — et  pourtant  l'heure  avait 
sonné  pour  lui  des  réflexions  graves  — . Même  dans  ses 
livres,  il  est  probable  qu'il  eût  été  un  pur  et  simple  amant 
de  la  Beauté,  de  la  Forme  et  de  l'Art  pour  l'Art.  Peut- 
être,  après  tout,  craignait-il  de  se  faire  trop  connaître, 
peut-être  dissimulait-il  les  mouvements  de  son  cœur... 

Celui  qui  doit  vivre  peu  de  temps,  s'il  a beaucoup  à 
faire  ici-bas,  a le  droit  d'être  excusé  s'il  s'arrête  souvent 
sur  sa  courte  route,  pour  regarder  et  parfois  pour 
rire.  Il  y a tant  de  beauté,  autour  de  nous,  et  tant  de 
hideurs  aussi,  de  quoi  se  réjouir  ou  se  moquer,  avant 
que  la  lassitude  ne  vienne!  — Elle  ne  vint  pas  au  pauvre 
Beardsley,  car  les  dernières  lettres  que  je  reçus  de  lui, 
révélaient  une  curiosité  toujours  aussi  éveillée. 

Telle  est  la  dernière  impression  que  j'eus  de  mon 
ami.  Je  veux  croire  que  la  richesse  de  ses  visions  d'artiste 
embellit  même  ses  derniers  moments. 


NOTES  SUR  MANET 


La  vieille  amie  de  Madame  Manet  mère,  chez  qui  je 
déjeunais  entre  les  cours  du  Lycée  Condorcet,  me  mon- 
trait une  photographie,  la  Charlotte  Corday  de  Tony- 
Robert  Fleury,  fils  d'une  autre  de  ses  camarades  d'enfance. 
Mme  X.  me  disait  : « Regarde  cela;  au  moins,  cela,  c'est 
distingué.  Ce  n'est  pas  comme  ce  pauvre  Edouard!  Il 
est  bien  gentil  garçon,  Edouard;  mais  ce  qu'il  fait  est 
si  commun  ; c'est  pénible  pour  une  femme  comme 
Madame  Manet.»  La  vieille  amie  de  Madame  Manet,  de 
mes  parents  et  de  tant  de  gens  que  j'ai  connus,  était 
une  personne,  comme  ceux-ci,  d'un  « comme  il  faut  » 
qui  n'existe  plus. 

Portrait  de  la  mère  d'Edouard  Manet,  dans  son 
bonnet  à rubans,  à côté  de  son  vieux  magistrat  de  mari, 
figure  d'entêtement  et  d'obscurité.  Elle  fine,  bien  plus 
fine  en  réalité,  que  dans  le  tableau  d'Edouard.  — « Voilà 
le  portrait  de  ses  parents:  on  dirait  deux  concierges!» 
Pourtant  cela  me  semblait  très  beau  — à moi! 

♦ * * 

Mon  père,  sentant  que  j'aime  la  peinture  de  Manet, 
me  dit  une  fois  : « Oui,  c'est  drôle;  il  y a quelque  chose 
là-dedans.  J'ai  été  en  pourparlers  pour  acheter  à Edouard 
son  Déjeuner  sur  V herbe;  il  y avait  un  panneau  de 
mesure  dans  la  salle  à manger.  Ta  maman  a craint  la 
nudité  de  la  baigneuse.  Après  tout,  elle  avait  peut-être 
raison  ; mais  on  aurait  pu  le  mettre  de  côté,  ce  tableau. 
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et  tu  l'aurais  eu,  pour  plus  tard.  » Quels  regrets, 
aujourd'hui! 

Je  devais  avoir  treize  ou  quatorze  ans,  quand  on 
me  conduisit  dans  l'atelier  de  Manet,  son  premier  atelier 
de  la  rue  de  Saint-Pétersbourg;  il  donnait  sur  le  pont 
de  l'Europe,  en  plein  midi;  un  salon  à boiseries  brunes 
et  dorées,  rez-de-chaussée  que  je  vois  encore  comme  si 
j'y  étais.  Sur  le  mur,  la  toile  qui  représente  M.  et 
Astruc  jouant  de  la  mandoline.  On  était  convié  à regarder 
un  portrait  de  Desboutin,  avec  le  lévrier  rose;  mais  je 
me  rappelle,  à droite  du  personnage,  une  chaise  de  jardin 
verte,  un  X qui  m'avait  beaucoup  frappé  et  dont  il  n'y 
a plus  trace  dans  la  toile  réexposée  depuis. 

Fut-ce  cette  fois,  ou  plus  tard,  que  je  vis,  sur  le 
chevalet  le  Linge^  tout  frais  alors  et  si  éblouissant  de 
clarté,  d'un  bleu  si  vif  et  si  gai,  qu'on  avait  envie  de 
chanter?  Comme  la  peinture  moderne  se  plombe!  A 
peine  le  temps  de  songer  à autre  chose,  et  un  tableau 
hier  encore  brillant,  est  déjà  comme  calciné,  détruit.  Nous 
admirons  des  ruines,  des  ruines  de  la  veille.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  fut  le  Linge  à son  apparition.  Je  croirais 
devoir  m'en  prendre  à moi-même,  ou  à déplorer  l'état  de 
mes  yeux,  si,  depuis  cinq  ans,  je  n'avais  assisté  à la 
destruction  d'un  chef-d'œuvre  de  Delacroix,  au  musée 
de  Rouen.  Je  l'ai  vu  se  ternir,  se  craqueler  et  maintenant 
c'est  une  bouillie  brune. 

Comment  Manet  pouvait-il  travailler  dans  ce  salon 
qu'envahissait  le  soleil?  C'est  là  que  furent  exécuté  le 
paysage  et  les  personnages  du  Linge,  Non,  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  été  peint  en  plein  air.  Le  Bal  de  VOpéra 
fut  peint  aussi  dans  l'atelier,  l'après-midi,  sans  même 
essayer  de  donner  l'illusion  d'un  effet  du  soir.  Telle  est 
l'Ecole  réaliste  au  moment  où  l'on  croit  au  Réalisme. 
Zola  prend  la  plume,  mais  c'est  du  romantisme  qu'il 
défend,  non  de  la  vérité  crue.  Manet  est  un  romantique 
attardé  et  déformé. 


* * * 
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Tout  le  monde  connaît  le  visage  de  Manet,  ce  joli 
homme  blond,  gracieux,  élégant,  cravaté  d'une  Lavallière 
bleue  à pois.  Rieur,  plus  charmant  que  ses  portraits. 
Oui,  charmant,  aimable,  souriant,  sa  voix  un  peu  enrouée 
avait  des  caresses.  Ce  qui  me  frappait,  c'était  l'embarras 
où  il  semblait  mettre  ses  familiers.  Il  avait  des  amis,  on 
l'aimait,  mais  il  est  certain  qu'on  l'admirait  peu  et  l'on 
ne  savait  quelle  attitude  tenir  quand  il  fallait  s'exprimer 
sur  son  compte.  On  croyait  peu  en  lui.  Peut-être  Claude 
Monet,  Renoir  avaient-ils  de  l'admiration  ; pourtant 
M.  Degas,  qui,  depuis,  a souvent  répété  : « Nous  ne 
savions  pas  qu'il  était  si  fort  »,  M.  Degas  parlait  de  lui 
avec  dureté.  « Il  est  plus  connu  que  Garibaldi,  dites, 
quoi?  » Voilà  ce  qu'on  ne  pouvait  lui  pardonner,  même 
du  haut  de  l'Olympe,  où  M.  Degas  s'était  déjà  juché; 
mais  M.  Degas  avait  des  droits  à l'Olympe.  Manet,  lui, 
était  ici-bas  beaucoup  plus  humble,  sensible  à la  critique 
comme  les  autres,  ambitieux  de  médailles,  de  décorations. 
Il  désirait  faire  des  portraits  de  jolies  femmes.  Il  ne  perdit 
jamais  sa  naïveté  d'écolier. 

* * * 

Séance  de  M^i^  Suzette  Lemaire;  pastels;  Manet 
peine,  se  courbe,  se  retourne  vers  le  petit  miroir  qu'il 
tient  à sa  gauche  et  où  se  reflète,  inverti,  le  joli  visage 
de  la  jeune  fille.  Manet  veut  prouver  à M^^  Madeleine 
Lemaire  qu'il  peut  faire  concurrence  à Chaplin,  le  maître 
portraitiste  de  ces  dames. 

* ♦ * 

Manet  ne  travaillait  que  pour  le  « Salon  ».  Les 
tableaux  qui  restent  de  lui  sont  « des  Salons  ».  Il  fit  rela- 
tivement peu  d'études,  presque  pas  de  dessins  ou  de 
crequis.  Ce  gentil  causeur  d'atelier  et  de  café,  qui  veut 
plaire,  aime  la  vie  en  commun,  le  boulevard,  Tortoni,  le 
café  de  Bade.  Il  prépare  des  «Salons»  comme  un  élève 
de  l'Ecole,  comme  un  Prix  de  Rome,  et  il  les  fait  d'actua- 
lité, se  sert  des  modèles  qu'il  a à sa  portée;  heureuse- 
ment l'époque  a encore  une  grâce  à elle;  le  Paris  de 
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Manet  a une  saveur  qui  parfume  ses  œuvres  les  plus 
frêles. 

* ♦ ♦ 

Le  Paris  de  Manet  s'étend  des  Champs-Elysées  à 
Montmartre  en  hiver,  et  jusqu'à  Bougival  et  Argen- 
teuil  en  été.  L'île  de  France,  chère  aux  impressionnistes, 
le  paysage  doux,  mais  médiocre  des  bords  de  la  Seine 
dans  la  banlieue;  maisons  blanches  et  roses,  pauvrettes 
dans  leurs  jardinets  fleuris  de  géraniums,  autour  d'une 
bcule  de  verre.  Il  aime  les  bancs  verts  et  les  arrosoirs, 
les  petites  barques  à voile  sur  la  rivière;  mais  l'âcre 
saveur  de  sa  couleur  et  la  nervosité  de  son  pinceau 
donnent  à toutes  choses,  si  humbles  soient-elles,  le 
style  et  la  noblesse  — sa  pâte,  si  soigneusement  appliquée 
sur  la  toile,  sa  touche  brusque  et  réfléchie  à la  fois, 
l'extrême  soin  avec  lequel  il  cerne  ses  contours,  peinant, 
effaçant,  recommençant  jusqu'à  ce  que  la  surface  soit 
belle  et  pure,  donnant  au  tableau  de  la  force,  de  la 
propreté,  quelque  chose  de  définitif.  Tout  y a du  poids, 
et  pourtant  on  dirait  d'une  esquisse  enlevée  de  verve. 
Ce  parfum  d'esquisse,  la  fraîcheur  et  le  primesaut  sont 
tels  après  de  nombreuses  séances  de  lutte,  qu'à  la  pre- 
mière heure  d'ébauche.  Manet  sait  reprendre,  sans  salir; 
la  fleur  de  sa  palette  ne  se  fane  pas.  Je  ne  le  vis  peindre 
que  déjà  malade,  à la  fin  de  sa  vie,  dans  le  second  atelier 
de  la  rue  de  Saint-Pétersbourg;  ce  n'était  plus  la  période 
espagnole,  le  beau  temps  de  ses  chefs-d'œuvre  mono- 
chromes, immobiles  et  privés  d'air;  quand  il  m'admit 
à le  regarder  peindre,  il  était  à la  remorque  des  impres- 
sionnistes et  leur  prisonnier  — pourtant  il  les  dépas- 
sait de  toute  la  hauteur  de  son  superbe  métier  — 
Pertaiset,  le  tueur  de  lions  ; Jeanne;  le  Bar  : tels  sont 
mes  souvenirs  les  plus  précis.  Vous  qui  n'avez  pas 
vu  ces  œuvres  à leur  naissance,  vous  ne  pouvez  imaginer 
la  violence  et  la  crudité  des  couleurs  dont  elles 
éclataient.  Les  unes  se  sont  calmées  en  prenant  un 
bel  émail,  tel  le  Pertuiset  ; Jeanne  et  le  Bar  ont  baissé 
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de  ton  et  se  sont  amortis.  Les  gris  du  Pertaiset 
furent  des  violets  fouettés  de  rose;  les  chairs  étaient 
rouges  comme  des  pivoines,  le  paysage  acide  et  brutal 
comme  un  décor  russe.  Manet,  vite  fatigué,  allait 
s'asseoir  sur  un  canapé  bas,  à contre-jour,  sous  la  fenêtre, 
et  contemplait  son  œuvre  en  tordant  nerveusement  sa 
moustache,  ayant  un  geste  de  gamin  qui  dirait:  « chic! 
chouette!  » Mais  était-il  sûr  de  lui-même?  Peut-être,  car 
son  nom  flottait  comme  un  drapeau  de  révolte,  il  était 
soutenu  et  « monté  » sans  cesse  comme  un  candidat 
éloquent  pendant  une  période  électorale. 

♦ ♦ * 

Le  deuxième  atelier  de  la  rue  de  Saint-Pétersbourg, 
où  je  le  connus,  était  un  vrai  atelier  recevant  le  jour  du 
Nord,  banal  et  froid,  au  fond  d'une  cour  pleine  d'ateliers 
d'artistes;  à côté  de  lui,  c'était  Henry  Dupray,  le  joyeux 
peintre  militaire,  qui  sonnait  de  la  trompe,  jouait  du 
tambour  et  amusait  tout  le  monde  avec  son  esprit  de 
brave  garçon  tapageur  et  sentimental.  Devant  la  porte 
de  Manet,  de  vagues  pots  de  fleurs  et  des  bacs  verts  avec 
des  arbustes,  comme  à la  terrasse  d'un  restaurant.  Une 
grande  promiscuité  entre  voisins;  l'atelier  de  Manet  était 
le  rendez-vous  de  tous. 

Je  le  revois  surtout  malade,  s'appuyer  sur  une  canne 
plombée,  se  tenant  difficilement  en  équilibre  sur  ses 
semelles  de  caoutchouc.  Il  était  fier  de  son  joli  pied 
chaussé  de  bottines  anglaises;  souvent  vêtu  d'une  Nor- 
folk Jacket  à plis  et  à ceinture,  tel  qu'un  chasseur,  très 
élégant.  Dans  le  coin,  à droite  de  l'entrée,  affalé  sur  le 
divan  rouge,  il  est  entouré  d'Albert  Wolff,  d'Aurélien 
Scholl,  de  boulevardiers  et  de  jolies  demi-mondaines. 
Charles  Ephrussi,  Marcel  Bernstein,  le  père  d'Henri, 
commencent  à acheter  ses  pastels,  non  pas  qu'ils  appré- 
cient une  peinture  indigne  de  figurer  à côté  des  gouaches 
de  Gustave  Moreau,  sur  des  boiseries  Louis  XV  authen- 
tiques; mais  on  aime  Manet  et  puis  on  ne  sait  pas,  après 
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tout,  s'il  n'est  pas  un  grand  maître!  Les  conversations 
s'engagent  légères,  piquantes.  Vers  cinq  heures  on  peut 
à peine  trouver  place  auprès  de  l'artiste.  Sur  un  guéridon 
de  fer,  accessoire  qui  revient  souvent  dans  l'œuvre  de 
Manet,  un  garçon  de  café  sert  des  bocks  de  bière  et  des 
apéritifs.  Les  habitués  montent  du  boulevard  tenir  compa- 
gnie à leur  camarade.  Emmanuel  Chabrier  chantonne  et 
fait  des  mots. 

Un  jour,  Manet  me  dit  : « Apportez  une  brioche, 
je  veux  vous  voir  peindre  une  brioche  : si  l'on  sait  peindre 
une  brioche,  c'est  qu'on  est  un  peintre!»  J'ai  encore  la 
petite  toile  pâlotte  que  je  barbouillai  sous  ses  yeux  et 
dont  il  eut  la  bonté  de  paraître  content.  « Cet  animal-là, 
il  vous  fait  une  brioche  comme  père  et  mère  !»  : 27  octo- 
bre 1881,  27,  rue  de  Saint-Pétersbourg. 

* sH  * 

J'ai  eu  l'avantage  de  faire  mes  débuts  à une  époque 
où  vivaient  encore  des  artistes  pour  qui  peindre,  la  pein- 
ture, le  métier,  étaient,  en  soi,  une  haute  et  magnifique 
fonction.  Les  jeunes  gens  n'ont  plus  l'intelligence  de  ces 
mots,  leur  pensée  et  leurs  devoirs  sont  ailleurs.  M.  Henri 
Bidou  me  conseillait  d'aller  admirer  au  Salon  d'Automne 
la  dernière  œuvre  de  M.  Laprade,  le  port  de  Marseille. 
« C'est  dessiné,  établi  à la  façon  d'un  classique,  cela 
rappelle  Corot  et  même  Poussin  ».  Curieux,  je  me  pré- 
cipite vers  le  nouveau  chef-d'œuvre  : je  me  trouve  en 
présence  d'une  esquisse  vague,  cotonneuse,  d'une  couleur 
de  boue.  Le  désordre,  l'hésitation,  la  facilité.  Les  mots 
ont  sans  doute  un  sens  nouveau.  Dans  la  salle  voisine, 
on  a réuni  quelques  toiles  de  Bazille,  mort  à 26  ans, 
pendant  la  guerre  de  1870,  de  Bazille  l'ami  de  Manet. 
Le  public  passe  indifférent  et  se  demande  ce  que  font 
ici  ces  choses  démodées  et  sans  intérêt.  Bazille  n'était 
pas  plus  un  génie  que  M.  Laprade.  Il  était,  comme  lui, 
un  peintre;  il  avait  moins  de  prétentions  et  respirait  un 
air  plus  sain,  reposait  ses  yeux  sur  des  objets  plus  fami- 
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liers,  qu'il  prenait  une  peine  touchante  de  « rendre  » 
simplement,  honnêtement,  patiemment.  De  ses  toiles 
s'exhale  un  parfum  délicieux  de  pureté,  de  propreté 
morale,  d'ingénuité.  Manet  ne  fut  pas  différent;  mais  il 
était  né  pour  de  plus  hauts  destins,  sa  flamme  intérieure 
éL‘^  plus  claire.  Il  avait  un  peu  de  génie.  Il  en  avait 
comparé  aux  autres,  ses  contemporains  et  ses  successeurs. 
Il  en  eut,  certes,  beaucoup,  quand  il  peignit  l'Olympia. 

Simplicité,  application,  honnêteté,  labeur,  naïveté  : 
divines  qualités  que  pouvait  se  permettre,  il  y a quarante 
ans  encore,  un  révolutionnaire,  un  révolté.  Ces  braves 
gens  faisaient  partie  d'une  société  organisée.  Envions  leur 
sort  ; enviez  leur  sort,  débutants  d'aujourd'hui  : ils 
croyaient  savoir  ce  vers  quoi  ils  marchaient  et  leurs 
ambitions  n'excédaient  pas  leurs  dons. 

* * * 

Je  crois  bien  me  rappeler  l'attitude  de  Manet  en  face 
de  Cézanne  et  il  me  semble  que  Cézanne  était  admiré 
pour  ses  réelles  qualités,  mais,  un  peu,  comme  un  « doua- 
nier Rousseau  »,  conscient  de  ce  qu'il  fait.  Quel  plaisir 
me  donnèrent  les  paysages  et  la  nature-morte  — pommes 
rouges  et  pot  au  lait  en  fer-blanc  — que  j'avais  achetés 
chez  le  père  Tanguy,  vers  1888!  nous  étions  quelques- 
uns  qui  jouissions  physiquement  de  la  rareté  de  leur 
pâte  et  de  leur  ton  — comme  d'un  émail  ou  d'un  frag- 
ment de  poterie  persane.  La  forme  nous  amusait  comme 
un  dessin  d'enfant.  Nous  n'étions  pas  prévenus  à leur 
endroit.  M.  Berenson  n'a  rien  ajouté  à notre  culte  pour 
avoir  dressé  Cézanne  à côté  des  grands  primitifs  italiens. 
Les  deux  sentiments  étaient  identiques,  mais  l'expression 
du  nôtre  était  plus  modérée  et  peut-être  plus  appropriée. 

* 

Pendant  les  deux  ans  où  j'ai  fréquenté  Manet,  je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  très  conscient  de  ce  qu'il  peignait; 
jouissant  de  sa  réputation  d'artiste  original  et  révolu- 
tionnaire, chef  d'école  dont  se  réclamaient  Gervex,  Duez, 
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Bastieri;  Lepage  et  autres  enfants  prodiges,  il  semblait 
envier  les  succès  matériels  de  ceux-ci;  il  avait  vers  eux 
les  yeux  plus  souvent  tournés  que  vers  Renoir,  Monet, 
Pissarro,  Degas.  Manet  était  un  bon  garçon,  léger:  le 
succès  devait  lui  être  plus  précieux  au  Boulevard  qu'au- 
près  de  M.  Degas,  dont  l'acharnement  spirituel  le  torturait. 
Oui,  Ton  était  très  simple  dans  ce  temps-là.  « Il  était 
plus  grand  que  nous  ne  le  croyions!  ce  Manet  »,  dit 
M.  Degas,  quand,  à cinquante  ans,  il  disparut.  Opinion 
trop  tardive! 

* * ♦ 

L'atelier  du  77  rue  de  Saint-Pétersbourg  n'était  guère 
celui  où  Ton  se  figure  un  maître  dont  l'influence  domine 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  le  commencement  du 
vingtième.  Encombré  de  vieilles  toiles,  oubliées  alors, 
roulées  pour  la  plupart,  et  dont  plusieurs  chefs-d'œuvre, 
il  ressemblait  à ceux  où  mes  camarades  faisaient  sem- 
blant de  travailler.  Quelques  rares  meubles  de  hasard, 
un  buffet  de  restaurant,  où  appuya  ses  mains  la  fille 
au  corsage  bleu  du  « Bar  aux  Folies-Bergères  »;  quel- 
ques pots  de  fleurs  et  une  table  où  s'asseyent  les 
amoureux  de  « chez  le  père  Lathuile  »;  quelques  bou- 
teilles de  vin  de  champagne;  le  miroir  à pied  de  « Nana  ». 
Sur  des  chevalets,  quelques  pastels,  dont  George  Moore 
et  Méry  Laurent,  la  luxuriante  amie  de  Henry  Dupray, 
visiteuse  quotidienne  de  Manet,  à l'heure  où  l'on  vient 
bavarder  et  rire.  Sur  les  chaises,  un  corsage  de  soie,  un 
chapeau,  qu'après  le  départ  du  modèle,  Manet  copie,  ou 
croit  copier,  avec  effort  et  application.  Je  me  rappelle 
la  robe  de  « Jeanne  » et  son  ombrelle  qui  traînèrent  là 
longtemps  à côté  des  rhododendrons  fanés,  qui  avaient 
servi  de  fond;  et  je  me  rappelle  surtout  combien  diffé- 
rente du  modèle  était  l'interprétation  de  Manet.  Le  maître 
me  disait  : « N'est-ce  pas,  c'est  bien  ça"?  c'est  soyeux, 
riche,  élégant,  c'est  bien  une  élégante?  » et  son  gentil 
geste  du  bras,  comme  fauchant  l'air,  et  la  main  droite 
faisant  claquer  ses  doigts,  donnait  plus  d'autorité  à une 
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voix  faible  et  comme  lointaine,  de  malade.  Nulle  gêne, 
mais  peu  de  respect,  semblet-il,  trop  peu,  autour  de 
l'ami  qu'on  aimait,  mais  qu'on  ne  pouvait  prendre  au 
sérieux.  Sans  doute  à cause  de  sa  gentillesse. 

« Eh!  là,  l'amateur!  voilà  qu'il  file  avec  son  cadre 
sous  le  bras...!  allez  donc  dire  aux  marchands  que  ce 
n'est  tout  de  même  pas  plus  mal  que  Duez  »,  et  Manet 
rit  de  me  voir  emporter  une  tête  au  pastel,  Méry 
Laurent  coiffée  d'une  toque  de  lophophore,  dans  une 
jaquette  grise  garnie  de  skungs  que  j'ai  obtenu  que  mon 
père  m'achetât... 

On  regrette  de  n'avoir  pas  mieux  connu  l'excellent 
homme,  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  avec  la  tendresse  et  la 
vénération  qu'il  méritait.  Mais  peut-être  préférait-il  la 
camaraderie  libre  et  gouailleuse,  qui  tant  me  choquait 
alors,  à ma  réserve  silencieuse  de  petit  jeune  homme 
bien  dressé.  Alfred  Stevens,  ce  gros  Belge  de  Paris,  si 
bon  peintre,  la  veille  encore,  mais  d'intelligence  si  limitée, 
c'est  lui  qui  paraissait  le  pontife  dans  ce  milieu  artiste  ; un 
pontife  au  chapeau  penché  sur  l'oreille,  type  de  préfet  du 
Second  Empire,  ou  de  colonel  de  cavalerie  en  goguette. 
Pantin  avait  une  affection  fraternelle  pour  Manet,  mais 
farouche,  il  ne  se  serait  pas  risqué  dans  l'atelier  du  77 
rue  de  Saint-Pétersbourg.  Il  avait  été  quelquefois,  jadis, 
chez  M.  et  M^^^e  Manet,  du  temps  où  des  séances  de 
musique  de  chambre  étaient  données  par  le  vieux 
magistrat;  Madame  Edouard  Manet  ne  paraissait  jamais 
à l'atelier;  cet  atelier  était  décidément  une  annexe  du 
Café  de  Bade;  — là,  Edouard  n'était  plus  le  fils  de  M.  et 
Mme  Manet:  c'était  l'antre  du  terrible  peintre,  de  l'excen- 
trique dont  la  mère  disait:  « pourtant,  il  a copié  la  Vierge 
au  Lapin,  de  Tintoret,  vous  viendrez  voir  celæ  chez  moi, 
c'est  bien  copié;  il  pourrait  peindre  autrement;  seulement, 
il  a un  entourage...  ! » 

* * 4: 

Non,  Edouard  désirait  faire  des  portraits  qui  plussent 
à sa  famille.  Le  caractère,  le  dessin  appuyé  et  dur  de  ses 
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têtes,  il  les  leur  donnait  malgré  lui,  à son  insu,  car  il 
aimait  « le  joli  ». 

M.  Degas  fut  blessé  et  cessa  de  voir  son  ami,  à 
cause  d'un  portrait  double  qu'il  avait  fait  de  M.  et 
Edouard  Manet.  Madame  Manet  jouait  du  piano.  Elle 
était  vue  de  profil.  Cette  figure  fut  coupée  de  la  toile 
comme  peu  flatteuse,  par  la  faiblesse  du  mari.  Quant  à 
Manet,  assis  en  boule  sur  un  canapé,  si  j'en  juge  par 
une  photographie  de  ce  beau  fragment  — c'était  la  vie 
même,  c'était  l'homme. 

♦ * * 

« Si  l'on  aime  la  peinture  de  Manet,  on  l'aime  comme 
, Corot,  comme  Tourguéneff  »,  a écrit  George  Moore, 
l'Anglais  des  Batignolles,  ainsi  qu'il  était  désigné  quand 
Manet  fit  de  lui  l'étonnant  pastel  « aux  yeux  mauves,  au 
teint  vert  de  noyé  ».  Plus  d'un  quart  de  siècle  après  la 
mort  du  peintre,  Moore  parle  encore  de  lui  comme  s'il 
venait  de  disparaître;  pour  lui  Paris  est  vide  sans  Manet 
et  l'on  n'y  fait  plus  de  peinture. 

* * * 

Manet  pasticheur. 

Il  n'y  a pas  deux  tableaux  dans  toute  son  œuvre, 
qui  n'aient  été  inspirés  par  un  autre  tableau,  ancien  ou 
moderne.  Manet  prenait,  résolument,  la  composition  d'une 
toile  de  maître,  la  traduisait  à sa  façon,  recommençait 
l'œuvre  choisie;  les  Espagnols,  dont  il  a été  si  impres- 
sionné, dans  sa  plus  belle  manière,  il  les  pastichait  avec 
une  volonté  de  faire  des  tableaux  de  musée.  Personne 
plus  que  lui  n'a  démarqué  et  personne  n'est  plus 
original.  Plus  tard,  influencé  par  Claude  Monet,  il 
fera  du  plein  air,  aussi  polychrome  que  ses  premières 
œuvres  étaient  blanches  et  noires,  noires  surtout;  mais 
toujours  et  partout,  la  touche  est  de  Manet,  sa  pâte  est 
unique  ; la  maladresse  et  la  précision  à la  fois  du  pinceau, 
sa  décision  n'appartiennent  qu'à  lui.  C'est  « bien  fait  » 
jusque  dans  le  lâché  apparent.  Il  y a une  plénitude  dans 
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son  dessin  simplifié  et  souvent  incorrect,  il  y a une  défor- 
mation dans  le  sens  de  la  grandeur,  dans  son  modelé. 
C'est  grand;  c'est  lourd,  c'est  noble,  même  dans  la  nature 
morte.  Rappelez-vous  le  Jambon  sur  un  plateau  d'argent! 
sommaire,  mais  robuste  comme  du  Chardin,  pourtant  si 
moderne;  on  n'a  jamais  peint  comme  cela  avant  Manet, 
dont  la  pâte  a des  vertus  mystérieuses.  Le  pinceau  sait 
conserver  le  ton  frais  ; il  le  pose  sur  la  toile  de  telle  façon 
que  les  dessous,  si  nombreux  parfois,  ne  retirent  rien  de 
sa  qualité  limpide.  Du  « Guitariste  » au  a Linge  »,  une 
révolution  s'est  opérée  chez  l'artiste;  on  croit  à peine  que 
les  mêmes  yeux  aient  pu  voir,  à quelques  années  de 
distance,  si  différemment.  Toutefois,  la  griffe  est  recon- 
naissable. Toutes  mes  préférences  sont  pour  la  période 
espagnole  et  surtout  pour  « l'Olympia  » qui  m'apparaît 
comme  une  œuvre  sans  seconde  dans  notre  âge.  Com- 
ment l'homme  que  j'ai  connu  a-t-il  pu  mener  à bien  cette 
entreprise  périlleuse:  une  femme  nue  sur  un  lit  blanc, 
d'un  si  beau  dessin,  si  noble,  que  la  toile  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  un  Titien,  un  Ingres? 

On  a parlé  de  Goya,  à propos  de  l'Olympia.  La 

duchesse  d'Albe  nue  ou  en  costume  de  Maya.  Manet  a 

fait,  aussi,  une  Espagnole  en  costume  masculin,  sur  un 
sofa.  Mais  s'il  a été  hanté  par  des  reproductions  de  ces 
deux  ouvrages  de  Goya  (dont  il  ne  connaissait  pas  les 
originaux),  combien  il  les  a dépassés!  Les  Manet  sont 
plus  beaux  que  les  Goya;  ils  leur  ressemblent  tout  en 
étant  si  différents  d'eux. 

Un  peintre  de  grand  métier  peut  s'inspirer,  doit 

s'inspirer  de  ce  qu'il  aime,  et  le  recréer  à sa  façon.  Il  y 

a des  artistes  sans  aucun  intérêt  ni  originalité,  dont 
la  manière  n'évoque  aucunement  le  souvenir  d'une  autre 
manière.  L'originalité  n'est  pas  tant  dans  la  conception 
que  dans  \ exécution.  Les  moyens  sont  tout  en  peinture, 
n'en  déplaise  à certains.  Ingres  a pillé  — puisque  l'on 
dit  ainsi  — tout  ce  qui  lui  sembla  en  valoir  la  peine.  Son 
admirable  « Thétis  » est  identique  à une  pierre  gravée 
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bien  connue.  Les  statues  grecques,  les  miniatures  per- 
sanes étaient  familières  à Ingres.  « L'Œdipe  et  le 
Sphynx  » est  fait  d'après  un  patron,  courant  sur  les  vases 
étrusques.  L'  « Œdipe  » n'est-il  pas  cependant  le  tableau 
le  plus  caractéristique  du  maître  français? 

* * * 

C'est  par  la  façon  dont  elle  est  faite,  que  l'œuvre 
de  Manet  s'impose  et  vivra.  C'est  par  son  fort  métier 
que  Manet  aurait  dû  influer  sur  ses  contemporains.  Or, 
de  sa  maîtrise  de  technicien,  il  n'était  pas  question,  jus- 
qu'à ce  que  nous  l'ayions  découverte,  beaucoup  plus  tard. 

Nous  voyons  donc  le  même  fait  se  reproduire  pour 
tous  les  peintres  : ce  qui  les  désigne  à l'attention  des 
connaisseurs  — pendant  leur  vie  — c'est  toujours  la 
moins  intéressante  de  leurs  qualités.  Certains  hommes 
bénéficient  de  l'heure  à laquelle  ils  ont  paru,  d'une  cir- 
constance fortuite  de  leur  carrière;  pourquoi  le  nom  de 
Manet  est-il  devenu  une  sorte  de  référence  pour  les 
impressionnistes  et  les  néo-impressionnistes?  Il  n'a  pas 
de  parents  dans  l'art  moderne.  Claude  Monet  combina 
une  palette  nouvelle,  point  Manet.  Chez  celui-ci,  nul 
maniérisme  mais  beaucoup  de  hasard  et  de  variété  dans 
l'inspiration.  Il  ne  fut  pas  théoricien.  Ses  phrases  coutu- 
mières sur  son  art  étaient  des  enfantillages  aimables;  il 
en  parlait  comme  un  « communard  » amateur,  de  la 
révolution.  Son  œuvre  est  une  exception,  un  dan- 
dysme, un  objet  de  curiosité.  Il  mit  du  piquant  dans 
tout  ce  à quoi  il  touchait,  de  la  saveur,  un  charme 
inattendu.  Son  œuvre  est  une  œuvre  de  hasard  — œuvre 
aussi  arbitraire  que  celle  d'un  Ricard  ou  d'un  Gustave 
Moreau,  nous  pourrions  dire  d'un  Degas.  Ces  artistes 
auraient  pu  être  d'ailleurs  et  d'un  autre  âge.  Des 
météores  dans  la  nuit  où  se  confondent  les  milliers  de 
manieurs  de  pinceaux.  Manet  domine  par  la  fatalité  de 
son  don! 
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Nous  assistons,  c'est  un  fait,  à l'agonie  du  volume 
à 3 fr.  50.  Les  statistiques  du  dépôt  légal  constatent  la 
diminution  du  nombre  des  romans  qui  paraissent  chaque 
année.  Est-ce  à dire  qu'on  lise  moins?  Bien  au  contraire. 
Mais  il  s'imprime  dans  des  collections  à 95  centimes, 
1 fr.  35,  etc.,  des  ouvrages  tirés  à cinquante  mille  exem- 
plaires, ou  davantage.  On  ne  vendrait  pas  cinq  mille 
exemplaires  de  ces  mêmes  ouvrages,  s'ils  étaient  publiés 
à 3 fr.  50. 

S'en  étonner  serait  mal  connaître  les  besoins 
modernes.  S'en  plaindre  serait  vain.  Les  éditeurs  français 
n'ont  fait  qu'imiter  leurs  confrères  anglais  et  américains 
qui  depuis  longtemps  ont  mis  en  circulation  des  collec- 
tions à bon  marché.  Mais  à côté  de  ces  séries  populaires, 
les  libraires  étrangers  offrent  au  public  des  livres  qui, 
sans  constituer  des  publications  de  luxe  réservées  à quel- 
ques curieux,  sont  bien  supérieurs,  par  l'élégance  du 
format,  la  beauté  du  papier  et  des  caractères,  au  banal 
volume  jaune  de  nos  devantures.  On  ne  trouve  rien  de 
semblable  en  France. 
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C'est  à quoi  les  Bibliophiles  Fantaisistes  se  sont 
proposés  de  remédier. 

Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre  initiative 
comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs  déjà  célèbres: 
MM.  Paul  Acker,  Maurice  Barrés,  J.-E.  Blanche,  Henry 
Bordeaux,  Marcel  et  Jacques  Boulenger,  René  Boylesve, 
François  de  Curel,  Edouard  Ducoté,  Claude  Farrère, 
Gérard  d'Houville,  Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Mar- 
gueritte, Francis  de  Miomandre,  Gabriel  Mourey,  Nozière, 
Pierre  Mortier,  G.  de  Pawlowski,  Henri  de  Régnier,  André 
Rivoire,  Laurent  Tailhade,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  dont 
nous  avons  publié  des  œuvres  ou  avec  lesquels  nous 
avons  pris  des  engagements. 

Chacun  de  nos  volumes  est  imprimé  avec  les 
caractères,  le  format  et  le  papier  qui  nous  semblent  le 
mieux  convenir  au  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  à offrir  à 
nos  souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la  manière  seule 
dont  ils  sont  présentés,  constituent  déjà  des  ouvrages  de 
bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tirés  à 500  exemplaires  numérotés 
à la  presse,  dont  20  au  plus  tirés  sur  papier  impérial 
du  Japon. 

A dater  de  ce  jour,  les  conditions  de  souscription 
sont  établies  comme  suit  : A n'importe  quelle  époque  de 
l'année,  tout  amateur  peut  devenir  souscripteur  aux 
«Bibliophiles  Eantaisistes »,  à la  condition  de  verser  à ce 
moment  une  somme  de  60  francs,  moyennant  quoi  il 
recevra  franco  par  la  poste  et  recommandés  les  dix  pre- 
miers ouvrages  à paraître  dans  la  collection,  quel  que 
soit  le  prix  auquel  ceux-ci  pourront  être  mis  en  vente 
séparément. 
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En  outre,  quelques  souscriptions  aux  exemplaires 
de  luxe  seront  acceptées  au  prix  de  150  francs  versés 
d'avance  pour  la  série  de  10  volumes. 

Les  exemplaires  non  souscrits  sont  mis  dans  le 
commerce  à un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaisse 
jamais  au-dessous  de  7 francs  50  pour  les  exemplaires 
ordinaires  et  de  18  francs  pour  les  exemplaires  sur  Japon. 

Les  souscriptions  sont  reçues  à la  Librairie  Dorbon- 
Aîné,  19,  boulevard  Haussmann,  à Paris. 
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